鄉土中國的社會本色

□ 陳文忠

《〈鄉土中國〉的理論結構》一文，把《鄉土中國》全書14篇分為六章，進而將其歸納為三個理論層次。下面分別論述三部分的理論內容。先剖析各篇的論述層次，再揭示各篇的要義及關系。

一、《鄉土本色》的理論要義

《鄉土本色》不僅是第一章的核心，也是全書奠基性篇章。要把握鄉土中國的“社會本色”，必須先讀透《鄉土本色》；要讀懂《鄉土中國》全書，也必須先讀透《鄉土本色》。理論著作是概念、范疇、命題的體系。只有解剖了論著的論述結構，才能把握論著的理論精髓。因此，要讀透《鄉土本色》和《鄉土中國》，就應當超越表層的自然段落，把握深層的邏輯層次。為此，本文圍繞文章中心，梳理內在理路，分出邏輯層次，擬出小標題，力求把散文化的論述，轉化為學術性的論述。

（一）《鄉土本色》的論述思路

“鄉土本色”，即“鄉土中國的社會本色”，圍繞這一中心，作者對鄉土中國的特點作了多層次的論述；而從人和人的關系看，面對面的“熟人社會”，是鄉土中國的本質所在，也是全文的歸結點。全篇17 段，從內在論述思路看，可分6個邏輯層次。

1.“從基層上看去，中國社會是鄉土性的”（1段）。

“基層”一詞尤為重要，它對全文及全書的研究對象，做了明確而又嚴格的規定。這一段的重要性，下文再談。第2 段到第15 段，從四個方面闡述了“鄉土中國”的四大特點。

2.鄉土中國是“種地謀生”的農業社會（2—3段）。

鄉土中國離不開“土”，鄉下人的謀生方式是“下田討生活”。因此，鄉土中國是靠“種地謀生”的農業社會，形成了“土是命根”的傳統。

3.鄉土中國是“不流動”的定居社會（4—6段）。

“不流動”是由“種地謀生”的生存方式所決定。農業與游牧或工業不同，它直接取資于土地。土地是“搬不動”的，莊稼是無法“行動”的，伺候莊稼的人也不能隨意“流動”。因此，安土重遷的鄉土中國，成為一個“不流動”的定居社會。

4.鄉土中國是“聚村而居”的村落社區（7—10段）。

“聚村而居”是鄉土中國的社區特點，與“不流動”的定居性，有聯系又有區別：“不流動”是從人和空間的關系上說的；“聚村而居”則是從人和人在空間排列關系上說的。“聚村而居”的中國農村，不同于“單門獨戶”的美國農村。

5.鄉土中國是禮俗性的“熟人社會”（11—15段）。

“熟人社會”又是聚村而居的“地方性”的直接結果。“鄉土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會。”每個人都是相互熟悉的。于是，聚村而居的社區，成了沒有陌生人的“熟人社會”。在熟人社會中，人們可以在規矩的熟悉中獲得自由和信任。

6.鄉土中國進入現代社會的流弊（16—17段）。

鄉土中國的“熟人社會”是溫情和詩意的。但有兩個流弊：一是認知上是個別的，不追求普遍原則；二是熟人社會養成的生活方式，不適應陌生人組成的現代社會。這是全文的總結，也為后文論述鄉土中國向現代社會的變遷，留下了伏筆。

全文六個層次，除開頭和結尾，中間四部分，“種地謀生”“不流動”“聚村而居”“熟人社會”，呈現出互為因果的內在聯系。

（二）《鄉土本色》的理論要點

“鄉土社會”的規定和“熟人社會”的提出，是本篇的兩大要點，它對讀懂全書極為重要。

1．《鄉土中國》研究的是“基層”的鄉土社會。

本文開篇說：“從基層上看去，中國社會是鄉土性的。”《重刊序言》又說：《鄉土中國》嘗試回答的是“作為中國基層社會的鄉土社會究竟是個什么樣的社會”。作者反復強調“從基層上看”“中國基層社會”，這是對研究對象所作的規定。換言之，“鄉土中國”是全書的研究對象，但這只是“從基層上看去”，就“基層”而言，才能說中國社會是“鄉土性”的；它不是指從基層到上層的整個中國社會。

任何一個社會都可以粗分為三個層次，即基層的鄉村，中層的城市，上層的國家政治。中國社會同樣是復雜多樣的：一方面，“從這基層上曾長出一層比較上和鄉土基層不完全相同的社會”；另一方面，“在近百年來更在東西方接觸邊緣上發生了一種很特殊的社會”。但是，這些“非基層”社會的特性，都不在本文和本書的討論范圍之內。本書的討論范圍，嚴格限定于“基層”的“鄉土中國”。這樣的“鄉土中國”，用社會人類學的語言來描述，就是“小型的、孤立的、自給自足、各自抱團的群體”［1］6，也不妨用“日出而作，日落而息，鑿井而飲，聚村而居”來形容。理論是對象的客觀延伸物；離開了特定的對象，真理就可能變成謬誤。因此，閱讀本書，把握住“基層”的“鄉土中國”這個對象，至關重要。

“鄉土中國”不只是本文和本書的對象，也是費孝通終生關注的對象。可以說，“鄉土中國”是費孝通的研究對象，“鄉土重建”是費孝通的學術志向，而“志在富民”則是費孝通的終生理想［2］118。“基層”的“鄉土中國”，對于費孝通具有多重意義。

2．“熟人社會”是鄉土中國的社會本色。

從基層上看去，中國社會是鄉土性的；而鄉土中國的本色或本質，則是一個面對面的“熟人社會”。“熟人社會”是《鄉土本色》的核心概念，也是鄉土中國的本色和本質。

首先，“熟人社會”是《鄉土本色》的核心概念。《鄉土本色》共17段，2至15段談論“鄉土中國”的特點。“鄉土中國”與“熟人社會”，一體兩面。因此，換一個角度，鄉土中國的特點，就是熟人社會的特點：鄉土中國是種地謀生的農業社會，這是熟人社會的生成根基；鄉土中國是不流動的定居社會，這是熟人社會的空間格局；鄉土中國是聚村而居的村落社區，這是熟人社會的社區特點；鄉土中國從熟悉得到自由和信任，這是熟人社會的行為規矩；鄉土中國人的認識是個別的，不追求普遍原則，這是熟人社會的認知特點。

其次，“熟人社會”是第一章的核心概念。第一章包含《鄉土本色》《文字下鄉》《再論文字下鄉》三篇；其中，《鄉土本色》是核心，《文字下鄉》和《再論文字下鄉》是延伸性或派生性的。二者是一種因果關系：鄉土中國是聚村而居的“熟人社會”，而不是現代的“陌生人社會”；既然鄉土中國是“熟人社會”，是“面對面的社群”，因而也就無需間接傳情達意的文字媒介，而成為“無文字社會”了。

作者在《文字下鄉》中說：“在熟人中，我們話也少了，我們‘眉目傳情’，我們‘指石相證’，我們拋開了比較間接的象征原料，而求更直接的會意了。所以在鄉土社會中，不但文字是多余的，連語言都并不是傳達情意的唯一象征體系。”總之，只有“熟人社會”，才可能是“無文字社會”。《文字下鄉》和《再論文字下鄉》關于“文字多余”的論述，是由“熟人社會”派生的，也是就“熟人社會”這個特定對象而言的。

再次，“熟人社會”又是全書的基礎性概念。《鄉土中國》的學術任務，是嘗試回答一個問題，即“作為中國基層社會的鄉土社會究竟是個什么樣的社會”？而“鄉土社會”的本色就是“熟人社會”。因此，第二部分二至五章談論的四大問題，即差序結構、家族制度、禮治秩序、長老統治等等，就是對作為鄉土本色的“熟人社會”的多角度闡釋。閱讀《鄉土中國》，應當圍繞“熟人社會”來理解上述問題。

二、“文字下鄉”的論述思路

文字是怎么產生的？作者指出：“文字的發生是在人和人傳情達意的過程中受到了空間和時間的阻隔的情境里。”在面對面的熟人社會里，人和人傳情達意可以不受空間和時間的阻隔。因此，鄉土中國成為“沒有‘文字’的社會”。這是“文字下鄉”兩篇文章的基本觀點。圍繞這一觀點，作者從兩個角度論述，《文字下鄉》談“無空間阻隔”，《再論文字下鄉》談“無時間阻隔”。

（一）《文字下鄉》的論述思路

《文字下鄉》著眼于“空間阻隔”，在面對面的鄉土中國，傳情達意沒有空間阻隔，因此文字是多余的。《文字下鄉》是一篇駁論文字，從內在思路看，19 個段落可分5個層次。

1.鄉下人多“文盲”，能說鄉下人“愚”嗎？（1—5段）

首先以理反駁，鄉下人在城里人眼里的“愚”，是知識問題而不是智力問題；識字是知識問題，識字不識字并非判斷愚不愚的標準。再以事例反駁，“教授孩子”和“下鄉孩子”智力相等，各有不同的能力。

2.鄉下人不識字，因為面對面的熟人社會無需文字（6—8段）。

作者提出正面觀點，鄉土社會的人在熟人里長大，是“面對面的社群”，人和人的接觸不會發生阻隔；因此，文字是“多余”的。

3.文字傳情達意是不完全的，作為間接傳達工具是有缺陷的（9—12段）。

從文字的媒介特性，進一步說明面對面社群文字的多余：文字作為間接傳達工具，易受時空影響，要講究文法和藝術減少“走樣”；文字是間接的說話，是不太完善的工具，在直接的接觸中，有比較完善的語言。

4.在面對面社群里，語言并非傳情達意的唯一手段（13—18段）。

再進一步，在面對面社群里，語言也并非傳情達意的唯一手段：語言是用聲音來表達的公共象征體系，語言只能在具有相同經驗的社群中使用；而在一個社群里，除共同語言之外，還有少數人組成的“親密社群”中的“特殊語言”；“特殊語言”的有效性，在于它可以擺脫字句的固定意義，產生“無言勝似有言”的效果。所以，在面對面的鄉土社會中，不但文字是多余的，連語言都不是傳達情意的唯一象征體系。

5.鄉土社會多“文盲”，是由于鄉土社會的本質決定的（19段）。

重申和總結全文。作者不反對文字下鄉，而是提醒提倡文字下鄉的人，應當充分認識鄉土中國的社會本質；鄉土社會多“文盲”，并非出于鄉下人的“愚”，而是由熟人社會的本質決定的。

本文說理和事例相結合，說理層層推進，事例順手拈來。文中的事例，都應視為社會學家“實地調查”中獲得的具有社會學意義的案例。《鄉土中國》中的事例，都應作如斯觀。

（二）《再論文字下鄉》的論述思路

《再論文字下鄉》著眼于“時間阻隔”，在生活方式反復定型的鄉土社會，人們靠語言傳遞世代經驗，因此文字也是多余的。全文16 段，包括過渡性的開頭和最后的總結，可分7個層次。

1.本篇的角度和思路（1—2段）。

這是過渡性層次，交代論述的角度和思路。文字具有打破時空阻隔的雙重功能。前一篇談空間阻隔，即面對面的鄉土社會不必求助于文字；這一篇談時間阻隔，即鄉土社會的經驗和文化傳遞，為何沒有時間阻隔，為何可以無文字傳遞。時間阻隔有兩個方面，即個人的今昔之隔和社會的世代之隔。

2.打破個人的今昔之隔：感知記憶與詞（3—4段）。

我們的生活經歷了“從定型到不定型的過程”；換言之，作者把社會分成“不定型社會”和“定型社會”兩種。先從不定型的現代社會說起。在這種情形中，人是靠詞和記憶同時間接觸的，也就是靠感知記憶和詞即概念，打破個人的今昔之隔。

3.打破社會的世代之隔：文化記憶與詞（5段）。

同樣，在不定型的社會，人又是靠文化記憶和詞即概念，打破社會的世代之隔。“我們不但要在個人的今昔之間筑通橋梁，而且在社會的世代之間也得筑通橋梁，不然就沒有了文化，也沒有了我們現在所能享受的生活。”

4. 一切文化中不能沒有“詞”，但不一定要有“文字”（6-7段）。

詞是人和時間關聯的主要橋梁，但是詞卻不一定要文。文是用眼睛看得見的符號，就是字。詞也可以用聲音發出來的符號，即語言。因此，一切文化中不能沒有“詞”，但不一定要有“文字”。

5.鄉土中國是生活方式反復重演的定型社會（8—11段）。

人和時間的接觸靠記憶和詞。人在記憶上的發展程度是依據生活需要決定的。鄉土社會是安定的，歷世不移的，是同一方式的反復重演的定型社會。個別的經驗就等于世代的經驗；經驗無需不斷累積，只需老是保存。

6.定型的鄉土中國，語言足夠傳遞世代經驗（12—15段）。

鄉土社會的定型生活，記憶成為多余。它不同于不定型的都市生活，不需要文字，也不需要歷史。在這種社會里，語言足夠傳遞世代經驗了。簡言之，定型的鄉土社會是通過“語言”來打破個人的今昔之隔和社會的世代之隔的。因此，從時間阻隔，鄉土社會同樣是一個無文字社會。

7.中國是鄉土社會，怎么會有文字？（16段）。

從時間阻隔看，鄉土社會同樣是一個無文字社會。那么，“中國如果是鄉土社會，怎么會有文字呢？”從歷史看，中國的文字不是在基層上發生，最早的文字是廟堂性的；從現實看，中國社會鄉土性的基礎發生了變化，文字才能下鄉。這一段是全文的總結，也對兩篇“文字下鄉”要義作了概括。

三、如何理解對“文字下鄉”的質疑？

《鄉土中國》出版后受到高度關注，肯定其理論貢獻，也不乏質疑之聲。對兩篇“文字下鄉”的觀點，批評者曾從不同角度提出質疑。

首先，聯系生活實際，端木蕻良就曾疑竇叢生。他在《評費孝通〈鄉土中國〉》一文說：“費先生肯定的說鄉下人并不愚，我很同情，一個鄉下人并不比一個大學教授糊涂，這是實情。但是說鄉下人因為能當面說話，不需要文字，甚至還認為文字是‘走樣’，這都是扯淡。鄉下人要唱本看，要唱本聽。他們要記豆腐賬，要寫狀子，要看明白官府的告示，他們也要寫信。他們強烈的要求生活和滿足生活的傳達工具并不比城市人差。”這不能說沒道理。

其次，聯系中國教育史，也不免提出疑問。從西周到春秋，中國逐漸形成由“國學”“鄉學”和“私學”構成的教育體制。《禮記·學記》記載，西周的鄉學是“家有塾，黨有庠，遂有序”。從家開始，即有“家塾”教育。同時，中國人高度重視“兒童教育”。《周易·蒙卦》“彖辭”有句名言：“蒙以養正圣功也。”由此形成了鄉村蒙學教育的傳統。春秋時代，孔子成為私學教育第一人，提出“有教無類”原則。“耕讀傳家久，詩書繼世長”，成為中國人的傳統；“朝為田舍郎，暮登天子堂”，成為鄉村讀書人的理想。

再次，“鄉土中國”的界定，似乎也有欠嚴謹。有學者認為：“費的根據出自一個小時空，而《鄉土中國》意在概括一個大時空的特征……；作者未設定時限，就是說他要概括漫長歷史中延續、積淀成的鄉土社會特征。不幸，上世紀三十年代江村那個小時空中文字與教育的衰落，未必反映大時空的特征。”［3］“鄉土中國”的學術界定，至少應包含三個方面，即時間、空間和內容。費孝通強調的“基層”是空間位置的界定，但未設定時限，也未設定生活內容。鄉土中國的生活，除了面對面的日常傳情達意，還有端木蕻良所說的經濟生活、政治生活和文化生活等等，這顯然離不開文字。

如此種種，費孝通一無所知嗎？當然不是。一方面，費孝通的研究方法不同于歷史學家錢穆：“他是從歷史上的事實出發，我是從看得見的現實出發”［4］288；另一方面，兩篇“文字下鄉”具有學術性和時評性雙重品格，包含了對“平民教育”工作者某些不切實際的認識和做法的批評。1948年8月，晏陽初發表了《開發民力建設鄉村》一文，認為“建鄉須先建民”，主張通過教育來開發農民的四種“力”以建設鄉村，即“知識力、生產力、健康力、組織力”［5］397—401。費孝通隨即發表了《評晏陽初〈開發民力建設鄉村〉》的文章，對晏陽初的主張提出了批評。此文可視為“三論文字下鄉”。

首先，晏陽初這是以“傳教精神”了解教育：“所謂傳教精神就是先假定了自己‘是’去‘教育’別人的‘不是’。傳教就是‘以正克邪’……晏先生認定了‘愚貪弱私’的罪惡，然后可以著手‘教育’；以知識去愚，以生產去貪，以衛生去弱，以組織去私。”費孝通從實地觀察出發，“不能同意”中國農民到現在還沒有“自覺”的看法，認為應當承認每個人都有他的判斷能力和理性；“教育并不是以‘有’給‘無’，更不是以‘正’克‘邪’，而是建立一個能發展個性的環境”。

其次，晏陽初“對中國農村問題的診斷缺乏真正的信念”，把復雜問題簡單化，“把中國問題看成是單純教育問題”，單純看成“靠文字下鄉”“以知識去愚”的問題。無視社會矛盾癥結所在，高唱“以知識去愚，以生產去貧，以衛生去弱，以組織去私”，實效難料。

進而，費孝通問道：在生活的“苦難”中，在“這套現實的教訓中，他們還會不覺悟么？還得靠識幾個字才能知道他們自救的道路么？——我這樣說并不是否定晏先生的千字課的價值，更不是否定文字下鄉。而是說，農民并不是從千字課中得到自覺，而是自覺之后才需要識字，才喜歡晏先生的千字課。這個分別很重要，因為農民已經自覺的不單純要識幾個字，他們還要靠自己來糾正這不合理的社會結構”［6］503—511。

換言之，如果說傳統鄉土中國是面對面的熟人社會，所以“文字是多余的”；那么在當年的舊中國，在“鄉土重建”的現代，只有先糾正和改變“社會結構”，自覺的農民有了新的需要，“文字才能下鄉”。這是費孝通談“文字下鄉”的深意之所在，也是文化功能論的基本觀點，純學術的種種質疑也可以渙然冰釋。