蘇步青：牛背上摔下來的大數(shù)學家

徐迅雷

要是問你，提到中國著名數(shù)學家，你會想到誰？大概率會想到蘇步青、陳景潤。但你可能不知道，陳景潤是蘇步青的學生的學生。

2022年9月23日，是大數(shù)學家、被譽為“數(shù)學之王”的蘇步青誕辰120周年。紀念蘇步青先生誕辰120周年座談會，在蘇步青家鄉(xiāng)浙江溫州平陽舉行。復旦大學舉辦了“蘇步青先生誕辰120周年紀念展”，由該校檔案館編撰的《蘇步青畫傳》首發(fā)。

1902年9月23日，蘇步青出生在平陽縣騰蛟鎮(zhèn)帶溪村臥牛山下的一戶農(nóng)家。整個村子的人都講閩南話，這是因為，幾百年前，他們的祖宗是從福建廈門同安逃荒而來的，所以村子里一直保留著閩南的語言和風俗習慣。

小時候，蘇步青只念過很短時間的私塾。因為私塾散了，他成了一個放牛娃。他喜歡騎在牛背上，但屢屢從牛背上摔下來，父母心疼他，決定不再讓他放牛，而到百里外的縣城念小學。

蘇步青著的《神奇的符號》是一本非常精彩的“小書”，是“大科學家講的小故事”叢書之一，曾獲第四屆“國家圖書獎”，由湖南少年兒童出版社于2010年1月第1版，我手頭這本是2021年7月第40次印刷。書中寫到：“母親得知我從牛背上摔下來的事，心神不安，和父親商量之后，決定將我送到縣城高小念書。”（見該書第6頁）民國時期，小學一年級到三年級是初小階段，四年級到六年級為高小階段。在那個文盲半文盲遍地的年代，能夠讀完“高小”，算是有文化的人了。

這就是從牛背上摔下來而摔出來的上學機會。可是，這樣的機會，蘇步青卻因?qū)W習太差，差點丟了，差點又要回到牛背身上。

如今有很多人喜歡說“不能輸在起跑線上”，事實上人生輸贏絕不是虛擬的所謂“起跑線”所決定的，硬要說什么“起跑線”，那么，蘇步青就是典型的“輸在起跑線上”。

盡管到了縣城高小念書，但他實在太頑皮、太不愛讀書，起步時就是典型的“學渣”。第一學期，成績是全班倒數(shù)第一。當時每學期成績都是張榜公布的，最后一名像把前面所有的人都背在背上，這個叫“背榜”。第二學期，繼續(xù)“背榜”。第三學期，仍是“背榜”，至此，高小3年已經(jīng)一半過去了。老師把他父親喊來，建議把孩子領(lǐng)回去學種田，一年還能省下兩擔米。

還好，蘇步青的父母真是好父母，沒有“一怒之下”讓兒子回家繼續(xù)放牛，而是讓這個“學渣”兒子轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上一所新辦的小學，繼續(xù)“混著”——他照樣“不愛讀書，四處亂逛”。

蘇步青開始遇到的這些小學老師，還真是太一般般。他本來國文課還有點功底，畢竟私塾里認過字、牛背上背過詩，可有一次，教國文的謝先生不認為蘇步青這個“學渣”交來的作文是自己寫的，把他喊來訓斥：“抄來的文章再好，也只能騙自己而已，想騙我？你還能做出這樣的文章？哼！”

壞的教育，能一下子將孩子的學習興趣打到谷底，按蘇步青自己的說法就是：“學國文的興趣，一下子降到了零點，上國文課也成了我最反感的事，我還常常把頭扭到一邊，以示抗議。”

早早就進入了“叛逆期”的蘇步青，如果繼續(xù)這樣下去，最多念完高小，就要“打道回府”，不，“打道回山”了。幸好，蘇步青遇到了改變他人生命運的第一位啟蒙老師。

在五年級下學期，小學里來了一位新教師，名叫陳玉峰，50多歲。第一堂地理課，他在黑板上掛出一幅世界地圖，向?qū)W生介紹七大洲，四大洋，名山大川，還有英、法、美等國的地理位置。“我每一次在課堂上周游世界，興奮得眼睛都不眨一下。宇宙之神妙，世界之大觀，遠勝過小鎮(zhèn)上的街景和老虎灶的雞蛋花，我迷上了地理課，也特別喜歡陳玉峰老師。”

陳玉峰老師能夠傾聽學生的心聲，對蘇步青循循善誘、諄諄教導：“別人看不起你，就因為你是背榜生。假如你不是背榜生呢？假如你考第一呢？誰會小看你？”他給蘇步青講牛頓小時候的故事，牛頓也長在農(nóng)村，到城里讀書，成績不好，同學們都欺侮他。一次一個同學又無故打他，他忍無可忍，奮起還擊，同學怕了，只好認輸。牛頓由此想到了一個道理，只要有骨氣，肯拼搏，就能取勝。從此他努力學習，不久成績就躍居全班第一，后來他成了聞名世界的科學家。

蘇步青一下子就開竅了：“我聽完陳老師講的故事，心里非常激動，奮發(fā)向上的信心一下子增強了許多。”他決心以牛頓為榜樣，發(fā)奮努力。接下來連續(xù)三學期，他都考了“頭榜”。“這一切使我對陳老師更加崇敬，他的一席話，可以說是我人生的一個轉(zhuǎn)折點。”

遇上好老師之后，這個不愛讀書、成績倒數(shù)第一名的“學渣”，人生求學由此開掛。1931年，他在日本獲得理學博士學位后回鄉(xiāng)探親，來探望的人絡(luò)繹不絕，“我一眼看出，站在遠處頭發(fā)花白的是陳玉峰老師。我叫著恩師的名字，恭恭敬敬地把他請到上座。”臨走時，蘇步青還特地雇了一乘轎子，請陳老師上轎，自己跟在后面，步行30里地，把老師送回家去。

高小畢業(yè)，重要的是得考上當年溫州最好的中學——浙江省第十中學，即現(xiàn)在的溫州中學。1914年夏天，省十中發(fā)榜，榜首第一名的就是蘇步青。而根據(jù)該校的規(guī)定，成績第一名的學生，在校四年的學費、膳費、雜費全免。

在省十中，語文老師喜歡蘇步青，因為他的作文特別好，而且許多古文名篇能夠“倒背如流”。比如老師讓他背一遍《左傳》的《子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校》，他背得果然一字不差。老師還說：“你好好用功，將來可當文學家。”

歷史老師也很喜歡他。古代中國本來就是文史哲不分家，蘇步青對歷史興衰的許多問題也有自己的見解。歷史老師有意培養(yǎng)一位未來的史學家，還把書柜里一長排《資治通鑒》借給他看，讓他很快就入了迷，產(chǎn)生了博古通今、當歷史學家的憧憬。

不承想，在中學二年級時，省十中來了一位教數(shù)學的老師，名叫楊霽朝，剛從日本東京留學歸來。他滿腔熱血，一身熱情，第一堂課就對學生慷慨激昂地說：“要救國，就要振興科學；發(fā)展實業(yè)，就要學好數(shù)學！”這堂課使蘇步青徹夜難眠，終生難忘：“楊霽朝老師的數(shù)學課，卻讓我把個人的志向和國家興亡聯(lián)系起來，我動心了……”本來對文科更感興趣的蘇步青，轟然打開了數(shù)學大門，楊霽朝成了他的數(shù)學啟蒙老師。

數(shù)學是“智力體操”。楊老師的數(shù)學課深深地吸引了他，“那些枯燥乏味的數(shù)學公式、定理一經(jīng)他講解就變活了，那一步步的推理、演算、論證，就像一級級臺階，通往高深、奇妙的境界”。楊老師還帶領(lǐng)學生測量山高、計算田畝、設(shè)計房屋，這些生動活潑的形式，讓學生們喜歡得不得了。

楊老師出了許多趣味數(shù)學題，讓學生競賽，每次蘇步青都取得好名次。有一回楊霽朝老師將一本日本雜志上的數(shù)學題拿給他做。有的題目確實很難，蘇步青發(fā)了犟脾氣，一個人坐在嚴冬深夜像冰窖一樣的教室，“不得出答案，決不回宿舍”；苦思冥想中，思路突然打開，興奮得兩頰通紅。

省十中4年，整整8個學期，蘇步青以門門90分以上的成績名列頭榜。“溫州最繁華的五馬路，離學校僅一里路，我卻從來沒去玩過。除了生病，整整4年我沒有在10點鐘以前上床休息過。”當年的蘇步青，對數(shù)學太有興趣了，成了一個典型的“小鎮(zhèn)做題家”：“我留下了厚厚的一摞練習本，里面足足有1萬道題。”

我向來認為，當今的“小鎮(zhèn)做題家”，并不是“小鎮(zhèn)”的問題，也不是“做題”的問題，更不是“家”的問題——也就是說，不是學生本身的問題，而是背后教育的問題：應(yīng)試教育之下，沒有興趣的培養(yǎng)，只有倒胃口的重復“刷題”，“做題”只為考分，最終戕害了學生的興趣力、想象力和創(chuàng)造力，一畢業(yè)就把教材和習題本撕爛扔出教室，讓整個校園飄起“漫天大雪”，到了大學基本就躺平了，不再“好好學習，天天向上”了。

蘇步青當年這個主動的“小鎮(zhèn)做題家”，與今天那些被迫的“小鎮(zhèn)做題家”，是多么的不同啊！而且，蘇步青還是一位“小鎮(zhèn)閱讀家”，他照樣愛好閱讀，文理兼通。從“小鎮(zhèn)做題家”到“小鎮(zhèn)閱讀家”，時空距離可不是一點點，兩者兼?zhèn)洌窈蟮陌l(fā)展?jié)摿Σ攀钦嬲木薮蟆?/p>

讀三年級時，學校調(diào)來一位名叫洪彥遠的新校長，他同樣是留學日本的“海歸”，原是日本高等師范學校數(shù)學系的畢業(yè)生，所以兼授幾何課。有一次證明“三角形的一個外角等于不相鄰的兩個內(nèi)角之和”這條定理，蘇步青用了24種大同小異的解法，演算了這道題。洪校長大為得意，把它作為學校教育的突出成果，送到省教育展覽會上展出。

試想，如果蘇步青的中學數(shù)學老師不是日本留學歸來的楊霽朝、洪彥遠，哪里能夠開啟數(shù)學王國之門？在兩位老師的影響下，中學4年畢業(yè)之后，蘇步青決心去日本留學。此前，洪校長已經(jīng)調(diào)到教育部工作，調(diào)任前他交代蘇步青，有困難就找他。蘇步青寫信告訴洪校長，準備去日本留學。洪校長不僅回信鼓勵他到日本留學，而且還寄來200塊銀圓，“我捧著白花花的銀圓，激動得流下了熱淚。沒有洪先生的資助，我此后的足跡很可能不會像今天這樣了。”從更大的歷史背景看，如果當時的中國還是像大清帝國一樣閉關(guān)鎖國，哪有蘇步青去日本留學的機會，哪里能夠讓他今后成為杰出的數(shù)學家？

青衿之志，履踐致遠。1919年，那是一個秋天，“窮學生”蘇步青懷揣著洪校長給的銀圓，更帶著求學的夢想，從上海登上了日本外輪，來到了東京。一開始照例是要先學日語，天資極其聰穎的蘇步青，為了節(jié)省學費，只是跟隨房東老媽媽學，3個多月就過了語言關(guān)。1920年初春，剛滿18歲的蘇步青，考進入東京高等工業(yè)學校電機系學習；這是一所學制為四年的大學，到1924年畢業(yè)之前，每學期蘇步青的成績都是第一名。

“當我埋頭在數(shù)學公式里的時候，是我最感幸福的時刻。”沒想到，1923年9月1日，東京發(fā)生了震驚世界的大地震——即關(guān)東大地震，震級為8.2級。這場“亙古未有之大地震”，是日本歷史上最致命的地震，造成14.3萬人死亡，20萬人受傷，50萬人無家可歸。之后“9月1日”成為日本的國家防災日。

大四學生蘇步青，在這場地震大浩劫中，是同學救了他一命，也是數(shù)學救了他一命。在《神奇的符號》一書中，蘇步青有著清晰的記述：

9月1日中午，我還在寢室里埋頭鉆研一本世界有名的解析幾何著作，越看越有勁，不覺忘記了時間。一位同學吃完飯，用筷子敲著飯盒走進來，看到我還在紙上演算，就催我快去吃飯，否則食堂要關(guān)門了。我這時才把書往桌上一推，急匆匆拿起飯盒沖向食堂。

剛從食堂出來，一股強烈的氣浪把我沖倒在地，傳來一陣喊聲：“地震了！”我才意識到遇上了大地震。真是地動山搖，一分鐘之內(nèi)，東京高等工業(yè)學校的校舍全部倒塌，大火從平地上躥起來，一時火光沖天，烈焰騰空。我們這些幸存者趕快跑到附近的一個公園躲避，生怕再來余震。

學校一切都毀了，幾百名學生死亡，包括催促我去吃飯的同學在內(nèi)。他的一句催促的話，把我從死神那里解脫出來，自己卻陷入劫難。這場大災難把我的衣物、鋪蓋統(tǒng)統(tǒng)化為灰燼；課本、筆記本、參考書一本也沒剩。這對我是一個沉重的打擊。我整天神情恍惚，終于生了一場大病……（詳見該書第25-26頁）

如果蘇步青不是廢寢忘食地鉆研數(shù)學，那他那天大概率會和同學一樣準時到食堂吃飯、準時回到寢室，然后和同學一樣遭受劫難；如果不是同學吃完飯回到寢室喊他趕緊去食堂吃飯，他也可能會被死神捕獲。人生之命之運，就是這樣，神奇到難以言說。

1924年從東京高等工業(yè)學校畢業(yè)后，蘇步青就去報考日本的名牌大學——東北帝國大學的數(shù)學系，這里匯聚了一批日本的數(shù)學家，“他們不但是日本一流的，在世界上也有很高的聲望”。此前，浙江同鄉(xiāng)、來自紹興的陳建功，就是通過考試進入東北帝國大學數(shù)學系的，后來也成為著名的數(shù)學家。

這次錄取名額只有9個，共有十幾個國家90名報考者參加，僅有蘇步青一個是中國人。兩場考試，第一場考解析幾何，第二場考微積分，按規(guī)定每場3小時，蘇步青都是1小時就考完離場，得了滿分200分，名列第一，作為唯一的中國留學生被錄取。

在日本東北帝國大學，蘇步青又遇到了好導師。洼田忠彥教授是著名的幾何學家，對蘇步青的訓練極其嚴格。有一次，遇到一道幾何難題解不出來，蘇步青便去向洼田先生求教，教授看了他一眼，冷冷地說“請你去看沙爾門·菲德拉的解析幾何著作”。蘇步青馬上跑到學校圖書館查到該書，不禁連聲叫苦，原來這是一套德文原版書，厚厚的三大本，近2000頁。

當時，蘇步青除了母語中文，只懂日文、英文、法文，對德文一竅不通。他趕緊開始學德文，邊學邊啃原著，一個學期下來，硬是啃完了這套書，“這套書不但解決了我的疑難問題，而且使我的解析幾何知識系統(tǒng)化，掌握了終生有用的基礎(chǔ)知識。”

在鉆研數(shù)學的過程中，蘇步青發(fā)現(xiàn)意大利的幾何學是世界聞名的，可他不懂意大利文，于是下決心學意大利語。他找到了一位已在日本多年的意大利神父，天天晚上到他家上課學習，神父還真以為這個小伙子是一位虔誠的“新教徒”，認真教他；3個月后，學成告別之時，蘇步青才道出本意，神父對他說：“每個人都有自己的宗教，你把數(shù)學當做自己的宗教。孩子，你去努力吧！”

至此，蘇步青已掌握了5門外語，之后又自學了西班牙文，到了20世紀50年代，因工作需要，又學會了比較難掌握的俄文——這樣，一共掌握7門外語。“60年代我有機會出訪歐洲幾國，我既是團長、秘書，還兼任翻譯，可見學好外語真是好處不少啊！特別是處于改革開放的今天，更應(yīng)該學好外語。”

在日本留學時，蘇步青一度生活難以為繼，著名數(shù)學家、數(shù)學系主任林鶴一，決定從自己的薪水中，每月取出40元給他作生活費，還開玩笑說：“等你發(fā)了財還我。”不久，林鶴一主任決定聘請?zhí)K步青擔任代數(shù)課的教學工作，聘任很快被批準，職稱為講師，酬金每月為65元。此前，在東北帝國大學的校史上，還沒有一個外國留學生兼任過講師。

“為學應(yīng)須畢生力，攀登貴在少年時。”蘇步青一邊教學，一邊搞研究。“到了1928年初，我在一般曲面研究中發(fā)現(xiàn)了四次（三階）代數(shù)錐面，這是幾何中極有意義的重大突破。學術(shù)論文一發(fā)表，便在日本和國際數(shù)學界產(chǎn)生反響，有人稱這一成果為‘蘇錐面’。這樣一來，我也獲得研究生獎學金，每月40元。據(jù)說，在東北帝國大學校史上，這一獎學金從來沒有授予過外國留學生。”在《神奇的符號》一書中，蘇步青有一章專門以《蘇錐面》為題（見第38頁），介紹了這個載入世界數(shù)學史冊的成就。

到1931年初，蘇步青已經(jīng)有41篇仿射微分幾何和射影微分幾何方面的研究論文發(fā)表在日本、美國、意大利的數(shù)學刊物上，有人說他是“東方國度上空升起的燦爛的數(shù)學明星”。這一年，29歲的蘇步青被授予理學博士學位，這是中國人在日本獲得這一稱號的第二人，第一位是比蘇步青早兩年畢業(yè)的陳建功。

在日本，蘇步青還遇到了終身伴侶松本米子，她是教授女兒，才貌雙全，溫柔賢惠。嫁給蘇步青后，改名為蘇松本。蘇步青此前與陳建功約定，學成歸國，到浙江大學去，回家鄉(xiāng)去，白手起家，培養(yǎng)中國的數(shù)學人才。1931年3月，蘇步青先期回國一趟，妻子和兩個孩子暫時留在日本。夏天去日本接妻子孩子到中國，深愛丈夫的蘇松本，堅定跟隨蘇步青回中國。“就這樣我們一家人回到了西子湖畔的杭州城。從那時候起，夫人就生活在中國的大地上，為教育孩子，支持我的教學和科研，奉獻了一生。”

抗戰(zhàn)期間，在竺可楨校長率領(lǐng)下，浙大西遷，譜寫了一部偉大的“文軍長征”史。當時蘇步青夫人果斷地說：“我跟你走！”鐵了心與丈夫同甘共苦。在貴州湄潭，蘇步青一家，與著名生物學家羅宗洛一家，合住在一個破廟里，生活極其困難。放牛娃出身的蘇步青，買了把鋤頭，把破廟前的半畝荒地開墾出來，種上了蔬菜。“半畝向陽地，全家仰菜根”，否則，一個8口之家，月薪只有350元，真是難以維持生活。他的一個小兒子，因營養(yǎng)不良，出世不久就死了；還有一個兒子因為抗戰(zhàn)期間從未吃過糖，抗戰(zhàn)勝利后第一次吃到白糖，竟驚奇地問：“爸爸，鹽怎么會是甜的呢？”

在浙大，蘇步青遇到的是好領(lǐng)導、好校長竺可楨。有一天傍晚，竺校長到湄潭縣分校視察，特地到蘇步青家看望。了解到蘇步青一家生活如此困難，他特意交代，讓蘇步青兩個在附中念書的兒子由學校管飯；第二年，竺校長又將蘇步青作為“部聘教授”上報教育部，獲得批準后，工資增加了一倍，從而解決了生活困難。竺可楨是真把教授當寶貝。

英國著名的科學史家李約瑟，于1942年和1944年兩次抵達貴州浙大考察研究，參觀了浙大數(shù)學系，與蘇步青交流，稱贊浙大是“東方的劍橋”。有竺可楨、蘇步青這些教授的浙大，與西南聯(lián)大相似，在極端艱苦的歲月，創(chuàng)造了中國教育奇跡。蘇步青和他的同事們，創(chuàng)立了國際公認的微分幾何“浙大學派”。

不僅有好校長，還有好同事——數(shù)學教授陳建功，兩位浙江的老鄉(xiāng)數(shù)學家一起，篳路藍縷，開創(chuàng)了浙江大學數(shù)學系，他們倆每人開設(shè)4門課。他們上課都極其認真，陳建功曾對蘇步青說：“教師給學生上一節(jié)課，和軍人在戰(zhàn)場上打一場仗差不多。”

創(chuàng)始之初，浙大數(shù)學系每個年級不足10人，師生之間關(guān)系非常融洽。“春秋假日，我們跟學生一起登山遠游，南高峰、北高峰、玉皇山、黃龍洞，杭州四郊的山山水水都留下了我們的足跡。”他們培養(yǎng)的首屆畢業(yè)生方德植，是溫州瑞安人，后來也成為著名數(shù)學家，在到廈門大學任教期間，培養(yǎng)出了卓越的數(shù)學家陳景潤。

抗戰(zhàn)勝利后，蘇步青曾與陳建功等3位教授一起，于1945年10月被派往臺灣，接收臺灣光復后的臺北大學，臺北大學后來發(fā)展成為臺灣大學。蘇步青會閩南話，這成為一個重要的便利條件；完成接收任務(wù)后，于次年春天返回大陸，“破浪期他日，乘風快此行”。杭州解放前夕，蘇步青和陳建功教授、竺可楨校長一起，選擇留在大陸，而沒有去臺灣，這也得到他夫人蘇松本的支持。

1952年10月，因全國高校院系調(diào)整，蘇步青被分到復旦大學數(shù)學系任教授、系主任，之后歷任復旦大學教務(wù)長、副校長和校長。“旦復旦兮，日月光華”。在日復一日的努力中，蘇步青畢生培養(yǎng)了眾多數(shù)學家，其中院士就有8位。他卻謙遜地說：“休夸桃李遍天下，但盼光風潤大千。”

蘇步青也由著名數(shù)學家，成為著名的教育家、社會活動家。1951年，蘇步青在杭州加入民盟。1959年，加入中國共產(chǎn)黨。1979年他當選為中國民主同盟中央副主席，連續(xù)擔任兩屆。

作為一位“大家”，蘇步青非常樂觀曠達。在《神奇的符號》一書中，有《在動亂年代里》《數(shù)學的運用》兩章（見第102-110頁），講述的是“特殊年代”的經(jīng)歷：“我又被打成‘特務(wù)’。在接到‘通令’后，我?guī)媳活^鋪蓋，被關(guān)進了學生宿舍的一個單人房間里，開始了寫檢查和交代的日子。這一寫寫了4個月。”“最使我痛心的是，數(shù)學研究所被強行貼上封條，被稱為‘十八羅漢’的科研人員，改行的改行，下放的下放，調(diào)系的調(diào)系。我多年花費心血籌辦起來的一個研究所，弄得七零八落，這種打擊是十分沉重的。”為此，蘇步青寫下詩句：“老來嘗盡風霜味，始信人間有鬼狐。”

在關(guān)禁閉、挨批斗之后，1972年，70歲的老人蘇步青，還要每天早晨5點鐘起床，擠電車從大上海的北郊區(qū)趕到南邊的江南造船廠，去接受“批判”“改造”和“再教育”。他把數(shù)學知識應(yīng)用于造船，建立“計算機輔助船體建造系統(tǒng)”，從而大大縮短了造船周期，提高了船體建造的質(zhì)量。這也印證了：數(shù)學是一個卓絕的工具，數(shù)理是自然科學的基礎(chǔ)，如果沒有基礎(chǔ)科學，科技創(chuàng)新就會寸步難行。

之后，中國進入了撥亂反正的時代。為恢復高考，作為社會活動家的蘇步青也作出過貢獻。1977年8月4日至8日，鄧小平主持召開科學和教育工作座談會，邀請了30多位著名科學家和教育工作者參加。重啟關(guān)閉10年之久的高考之門的序幕，就在這次會議上拉開了。座談會上，一些高校代表說，不是沒有合格人才可以招收，而是現(xiàn)行招生制度招不到合格人才。蘇步青是來自復旦大學的代表，他第一個發(fā)言，第一個建議恢復招生考試制度和研究生培養(yǎng)制度。之后武漢大學的查全性教授發(fā)言最強烈，要求必須立即改進大學招生辦法。這些發(fā)言引起鄧小平高度重視，他果斷決定，恢復高考招生制度就從當年開始。

蘇步青文理皆精，科學精神和人文精神兼?zhèn)洹Ｋf，“深厚的文學、歷史基礎(chǔ)，是輔助我登上數(shù)學殿堂的翅膀，文學、歷史知識幫助我開拓思路，加深對數(shù)學的理解。”蘇步青的古體詩詞寫得又多又好，在他看來，數(shù)學和古體詩都十分重視想象，讀寫舊體詩能起到“窗外看雁陣”的作用，可避免頭腦僵化。有道是，“想象力是人類能力的試金石，人類正是依靠想象力征服世界”，詩歌與數(shù)學確是這樣征服世界的；有人說，“數(shù)學是無聲的音樂、無色的圖畫”，詩詞同樣也是“音樂”與“圖畫”。

遺憾的是，迄今沒有出版《蘇步青全集》。1991年9月《蘇步青文選》由浙江科技出版社出版，成為該社為浙籍科學家編選的首部文選。我看過多部有關(guān)蘇步青的傳記書籍，都不如他自己所著的《神奇的符號》一書寫得生動精彩。偌大中國，在倡導科學精神和人文精神的今天，需要一部像《愛因斯坦全集》那樣的《蘇步青全集》。

蘇步青興趣廣泛，他的書法也寫得很棒，他學習蘇東坡的字，頗具蘇體神韻。他說，“多年來的經(jīng)驗告訴我，練書法、寫條幅，有助于集中思想，排除各種干擾。”他平常臨摹最多的，是蘇東坡的《赤壁賦》。

“身健未愁雙鬢白，夜寒猶愛一燈明。”蘇步青還愛好許多項運動，“爭勝好強的性格，使我特別喜歡那些對抗激烈的體育項目”；鍛煉身體要長期不懈，他到75歲之前，不管春夏秋冬都用冷水沐浴。但他唯獨不敢騎馬，因為小時候騎在牛背摔下來過，“差點送了命，牛馬同類，使我望而生畏”。

不敢再騎牛騎馬不要緊，重要的是，他牛背上摔下來，已“摔”成了大數(shù)學家。

數(shù)學的事業(yè)，美麗的事業(yè)。在英國哲學家、數(shù)學家、文學家羅素看來，“數(shù)學不僅具有真理，而且具有至高無上的美……人們在數(shù)學里將找到真正意義上的快樂，這是一種使人奮發(fā)向上的東西，是一種超塵脫俗感，這正是最高美德的試金石。”蘇步青就是在數(shù)學里找到真正快樂的人。

百歲為學多幸遇，一生風雨任幾何。2003年3月17日，蘇步青在上海逝世，享年101歲。蘇步青的一生，“遇”到好父母、好老師、好伴侶、好學校、好同事、好領(lǐng)導、好學生，加上他的非凡的天分與努力，成為了我國微分幾何學派創(chuàng)始人、國際公認的幾何學大師、名副其實的數(shù)學泰斗。先哲有言：“在這個世界上所能掌握的知識里，能夠伴隨我們一直到天國的，就只有數(shù)學這一項了。”數(shù)學家在天國，數(shù)學在人間！

（作者為《杭州日報》評論部原主任，現(xiàn)任首席評論員；浙江大學傳媒與國際文化學院兼任專家）

責任編輯：馬莉莎