白居易：但愿樂天無長恨

Anne

772年2月28日，白居易出生。

前幾年看《妖貓傳》，死活無法說服自己，那位跟著個疑似嘴角抽風的倭國和尚，被一樁陳年情事攪得七葷八素的大唐中二少年，居然是阿拉的老白，阿拉的居易。

本可做千年的狐貍，怎么會看不穿聊齋式的謎題？初入長安，一句“野火燒不盡，春風吹又生”，讓文壇大佬顧況化“米價方貴，居亦弗易”的調侃為“道得個語，居即易矣”的感嘆。慷慨陳詞“中朝無緦麻之親，達官無半面之舊”，卻終歸娶了京兆尹楊虞卿從妹為妻——男人可以不吃軟飯，遇上益處良多的親事，當“十動不拒”。半輩子操心要買房，“長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身”，五十多歲夙愿得償，安家洛陽豪宅，春風拂面真·樂天。因“無禮”被唐憲宗吐槽是死小子，因“亂說話”被貶，都不忘抽空聽聽神曲抒抒情——寫那么長的詩作甚？后世不肖學子越背誦越萌發“敲碎那把琵琶”的沖動……總之，經歷過一點坎坷際遇的白居易，混得不慘、活得挺爽，到頭來官也升了，錢也有了，在人間天堂的蘇杭也浪過了，歡度光陰七十余載，“今朝覽明鏡，須鬢盡成絲”“當喜不當嘆，更傾酒一卮”……開心嗎？開心。喝一杯，絕對值得再喝一杯。

張大千畫的長生殿。

白老師是倡導新樂府運動的“元白”之一;是作品淺切悠遠、“老嫗能解”的魔王級人物（有“詩魔”“詩王”之稱）;是寫了《賣炭翁》《秦中吟》《村居苦寒》亦寫了“山寺月中尋桂子”“吳娃雙舞醉芙蓉”的大文青;是嗜美食愛美女討厭上班的古代公務員。白老師的天是晴朗的天，西京東都的人民好喜歡。

說起這文人中的吃貨呢，坡仔排第一的話，白老師前三肯定還是能進的。清晨，嘗嘗牛奶煮粥的味道;中午，蔬菜配飯，小酌怡情;晚上，雞鴨魚肉，滋補腸胃;半夜睡醒，喝喝茶，定定神。

伊表揚荔枝“瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪”，盛贊竹筍“素肌擘新玉”“經時不思肉”。關于竹筒飯，“粽香筒竹嫩，炙脆子鵝鮮”。關于馕，“胡麻餅樣學京都，面脆油香新出爐”。他也很懂怎么吃魚：“魚膾芥醬調，水葵鹽豉絮”“秋風一筯鱸魚鲙，張翰搖頭喚不回”，講的是生魚片;“魴鱗白如雪，蒸炙加桂姜。佐以脯醢味，間之椒薤芳”，則系蒸魚之法了。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”“朝暖就南軒，暮色歸后屋。晚酒一兩杯，夜棋三數局”等作，說明白老師對酒的欣賞與了解，不輸太白兄。

飽暖思淫欲。長久以來，部分讀者始終難以相信，深切掛念青梅竹馬湘靈妹，誠摯書寫《上陽白發人》《陵園妾》《井底引銀瓶》《繚綾》《太行路》的白老師，和萬花遍覽，“左顧短紅袖，右命小青娥”“小奴捶我足，小婢捶我背”“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”的“渣男本男”，竟真的是同一個人。蓄養家妓、挖元稹墻腳給薛濤“豁翎子”、用筆誅心逼關盼盼走上絕路……丑聞、八卦、謠傳纏身，無中生有的，空穴來風的，導致白老師“偉大詩人”的光輝形象一度飽受詬病，危如累卵。

賦詩容易，做人難。動情容易，癡守難。白老師知曉如何品鑒女人們的妝容，“腮不施朱面無粉。烏膏注唇唇似泥，雙眉畫作八字低。妍媸黑白失本態，妝成盡似含悲啼。圓鬟無鬢堆髻樣，斜紅不暈赭面狀”，卻畢竟無意深究“墻頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸”“宿空房，秋夜長”“百年苦樂由他人”背后因無盡不公引發的無盡苦痛。他的現實主義既體現于“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的主張，也匿伏在看似前后不一、精分曖昧的混沌態度里。

不過，比“污”的話，白老師的弟弟白行簡恐怕更勝一籌。敦煌出土過一篇題白行簡作的精彩小黃文《天地陰陽交歡大樂賦》，通過生動細節引領“走近科學”，比白老師的“寓居同永樂，幽會共平康……結伴歸深院，分頭入洞房……索鏡收花鈿，邀人解袷襠”云云帶感多了。

據《酉陽雜俎》記載，荊州名葛清者，通體遍刺白老師詩句二十余處，且以畫配詩，故稱“白舍人行詩圖”。而蕩漾風流的白老師不光在本土擁有諸多瘋狂粉絲，在日本更是得到天皇巨星一般的待遇——每次刷《源氏物語》《枕草子》等平安朝名著，幾乎等于重溫“白老師教你吟詩撩妹”小課程，尤其《源氏物語》開篇就引用了唐玄宗與楊貴妃的故事影射宮廷悲戀，足見《長恨歌》對紫式部的影響之深。

“七月七日長生殿，夜半無人私語時，在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝。”樂天“長恨”，傳世佳話。猶記上世紀40年代，張大千畫過一幅《長生殿》送給新婚的小嬌妻徐雯波，殿堂富麗工細，隆基、玉環衣袂飄飄，遠景大片留白，若霧若夢——“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。忽聞海上有仙山，山在虛無縹渺間。樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子。”后來，大千之友溥儒特為此畫題白老師原作全文，舊王孫的蠅頭小楷精絕至極，沒有辜負哀感頑艷的詩意一片。

其實帝王與寵妃情天孽海的故事毫不新奇刺激，刺激的是歷史的反復無常。安史之亂，雄主遲暮，大廈將傾，盛極而衰……多么流量效應（一不小心即淪為地攤文學）的題材！難怪夢枕貘忍不住一鍋亂燉，鼓搗出了《妖貓傳》的原著小說《沙門空海之大唐鬼宴》。這位日本作家別具一格的筆名，追根溯源，又能扯到白老師身上——白老師寫過一篇《貘屏贊》，道“寢其皮辟瘟，圖其形辟邪”，傳到東瀛后，大概漸漸衍生出食夢貘的傳說。江戶時代開始，百姓認為伴著“貘枕”睡覺，噩夢便會被食夢貘吞噬，噩運亦隨之消失。

《楊太真外傳》曰，玄宗于馬嵬驛將貴妃賜死后，繼續西行至扶風道旁，見端正可愛的大石楠樹一棵。觀望許久，念往昔華清宮端正樓里日夜春宵，如今天人永隔，遂賜名“端正樹”。“春芽細炷千燈燄，夏蕊濃焚百和香”，陽光灼燒炙烤，冉冉升起混合杏仁風味的玫瑰香，間雜一絲腥膻，何等熱烈馥郁！跟著白老師詠石楠的佳句，在花氣熏人的情境里，我們不妨發散思維：解語傾國薄命妾，彩云易散琉璃脆;那個女人撲朔迷離的命運，那場盛宴一并埋葬的帝國的青春與天真，究竟是最美妙的樂章，抑或是最蒼涼的幻術？

永不終結的從來不是極樂之宴，是眼淚成詩，樂天在詩外驕傲地笑。