不喜歡看馬戲，卻喜歡馬戲團

薄荷

我一向不喜歡看馬戲，不論是人還是動物受擺弄，都讓我瞧著難受。但是我卻喜歡馬戲團。迷幻的鼓點音效，龐大的機械裝置，光怪陸離的燈光，招搖夸張的廣告勾勒出妖冶的女郎與瘋癲的觀眾——各種元素堆砌出的熱鬧狂歡下，潛伏著如絲如縷的荒涼。因為這個緣故，電影《玉面情魔》的開場深得我心，得到先入為主的偏愛分。

剝開這初始的賽博朋克疊加狄更斯風格的故事外殼，《玉面情魔》講述的主題有兩個：一是通過操控他人情感獲利，一是俄狄浦斯式的宿命無可逃避。前者通過劇情推動，后者通過臺詞照應，二者連綴起來，影片的主旨可以歸結為“不信抬頭看，蒼天饒過誰”。雖然前后情節有斷裂的嫌疑，但畢竟得一眾名角加持，影片整體算是做到了風格統一。

布萊德利·庫珀飾演的男主角在流浪馬戲團里學到讀心術的表演法門，運用自己的聰敏加以改編，成功搖身一變，成為名利雙收的通靈者。螳螂捕蟬自然會有黃雀在后，招搖撞騙得風生水起之際，他被凱特·布蘭切特飾演的黑暗心理醫生盯上，最終跌入陷阱，身敗名裂。本片是20世紀40年代的老片新拍，故事情節以今天的眼光看來可謂簡單，節奏也偏于緩慢。然而最為短板的是，作為故事核心驅動力的心理學技巧，現在已經不足夠吸引眼球。神經科學于電影世界高歌猛進許多年，深耕細作，廣大觀眾對于“箱中之腦”的設定都已經習以為常，留給心理學的騰挪空間早已有限。同時，影片又沒能夠做到如《神探夏洛克》一般，將略顯陳舊的故事以新鮮強烈的人物性格重新灌裝。男女主人公的表演并非沒有張力，但是人物本身缺乏亮點，性格單薄，導致影片整體氣氛詭異有余，感染力不足。

提示著人們究竟是打算向下藏進皮毛深處安睡，還是攀向兔毛頂端力圖一窺魔術師的面容。

相對于故事情節的薄弱，男主人公的命運輪回設置則充滿古典風格，結構混圓完整。不論是妄圖操控他人而最終反被人操控的“報應不爽”，還是故事開頭馬戲團里為人追捕的“怪人”與結尾淪為獵物的男主的身份更替，都做到了如花照鏡的交映成趣。影片結尾，當故事初起時男主人公習得的騙局一絲不走樣地落到自己頭上的時候，他所流露出的空茫和卑微一如騙術所言，聽憑那早已知悉的命運鐵戟般掉落。收梢利落有力，呈現效果也比較理想。

《玉面情魔》的臺詞勝過故事，鋪敘從容典雅，即使是宗教感濃重的說教，也因為淺白簡短而顯得克制。影片中各種意象的成功運用，從凄風苦雨中閃爍旋轉的破舊摩天輪到裝神弄鬼時的白衣血污女子形象，聯合渲染出冷冽陰森的氛圍。而在影片中段被男主人公拾起抱在懷中進而得到特寫的大白兔，就像《蘇菲的世界》里從魔法帽里拽出來的、象征著整個世界的那只一樣，提示著人們究竟是打算向下藏進皮毛深處安睡，還是攀向兔毛頂端力圖一窺魔術師的面容;“是默然忍受命運暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難”。男主人公究竟不是哈姆雷特一流人物。他荒廢了他的才華，從舞美設計的能力到揣摩人心的乖覺;以善良妻子同他的決裂為象征，他也喪失了自己的道德和希望。他焚毀了自己的過去，實踐了自己的報復，同時也走進了萬劫不復的荒原。然而除了宿命與果報的情節自帶的陰沉感之外，我們并不能從他身上挖掘出更多的悲劇因素。就像馬戲團里那浸泡于福爾馬林瓶中的怪嬰，在各色人物手中輾轉再多次，附加上再多編造的離奇故事，終究也不過是一件聳人耳目的罕物而已。