古奧林匹克之“戰爭與和平”

陶愷

珀羅普斯與妻子、國王之女希波達米亞

今年2月4日至20日，北京冬奧會在冰雪中綻放熱情，在交流中展現文化風貌。作為歷史上第一個同時承辦冬季和夏季奧運會的城市，北京的冬奧之約為中國的虎年新春增添一抹競技色彩。

一直以來，源自古希臘的奧運會不僅為運動健兒提供了世界級的競爭與切磋的舞臺，也以其文明的光環、神秘的傳說持續散發著魅力。在每一次起跑、沖刺、協作的背后，是人們對于勝利的拼搏、對于和平的向往。

奧林匹克運動會最初是如何在古希臘開始的？“盛產”神話的古希臘貢獻了許多版本的傳說。

廣為流傳的一個傳說，與古希臘當地英雄珀羅普斯有關。希臘城邦中有一位名為奧諾瑪默斯的國王，他有一個美麗的女兒—希波達米亞。奧諾瑪默斯在女兒成年之際收到的神諭，預言他將被女兒的丈夫殺死。

為了避免殺身之禍，奧諾瑪默斯想出了一種方式：任何想要成為他女兒丈夫的年輕人，都必須坐著馬車與女兒一起私奔，而他自己則坐著國王戰車追在后面，如果追上了私奔的馬車，就用長矛刺死女兒的丈夫。奧諾瑪默斯的國王戰車，是海神波塞冬（宙斯的兄弟，也是掌管馬匹的神）送給他的禮物，速度極快，足以追上任何一輛普通馬車。奧諾瑪默斯相信，這樣便可以將生殺大權掌握在自己手中，抵抗神諭。

珀羅普斯與希波達米亞乘坐馬車一起私奔

成年的希波達米亞遇上了她心愛的人—珀羅普斯。他是宙斯之子坦達羅斯的兒子，在遇到希波達米亞之前也是一位命途多舛的青年。他的父親為了試驗諸神是否真的如他們所稱的那樣無所不知，將自己的兒子珀羅普斯切成薄片、做成肉湯請諸神食用，考驗他們能否識別出自己所食肉湯的原料。此事讓宙斯震怒，坦達羅斯被打入地獄，眾神則共同復活了無辜的珀羅普斯。

希波達米亞與英俊的珀羅普斯一見傾心，決心跟他一起私奔。為了讓心愛的人在這場角逐中獲勝，她私下找到父親的車夫，說服他將國王戰車的銅“車軸釘”換成了蠟制品。無堅不摧的戰車有了縫隙，在比賽中，因為車輪快速旋轉帶來的高溫使蠟“車軸釘”融化了。戰車分崩離析，國王也從戰車墜下身亡。

珀羅普斯獲得了這場幾乎不可能的勝利，迎娶了希波達米亞，并為最終沒能抵抗神諭的奧諾瑪默斯國王舉行了葬禮，安頓他的靈魂。同時，為了感激這場死里逃生的戰車逃亡讓他保住性命、收獲愛情，他開始定期組織戰車比賽，感謝諸神的護佑。戰車比賽逐漸擴大范圍至競走、賽跑等多個項目，演變成運動盛會，成為奧林匹克運動會的雛形。

除了珀羅普斯傳說，有關“大力神”赫拉克勒斯（宙斯與阿爾克墨涅之子，被宙斯的妻子赫拉憎惡）的傳說，也常常被當作奧林匹克運動會的源起。赫拉克勒斯在奧林匹亞的某次比賽中獲勝，由此決定每四年舉行一次比賽。

另一個被希臘歷史學家廣為認同的說法是，為了取悅新生的眾神之父宙斯，赫拉克勒斯與他的四個兄弟在奧林匹亞進行競賽，獲勝者將會戴上橄欖葉編織的圓環作為獎勵。后來，奧林匹斯山上的其他神也前來參與，隨著摔跤、跳遠、跑步等項目逐漸加入，奧林匹克運動會的雛形誕生。

馬拉松比賽，正是從希臘波斯戰爭時希臘士兵奔跑39公里傳遞捷報一事中誕生

這些極具古希臘文化特色的“奧林匹克誕生記”，充滿戲劇與神秘色彩，真實度自然無法考證。但跌宕離奇的情節總是符合神諭的結局，便形成了一幅有趣的畫面：包括奧林匹克運動會在內的諸多古希臘盛會，總是難逃對諸神的崇拜、對神諭的臣服，以及對力量與勝利的著迷。

而在另一則不比上述故事離奇的傳說里，我們能看到奧林匹克文化于諸神崇拜之下更多的現實意圖。傳說西元前9世紀，伊菲托斯詢問神諭：人民苦戰爭已久，大地了無生機，百姓生活在水深火熱之中，他可以做些什么才能將苦難的人民從戰爭的漩渦中解救出來？

擁有預言能力的女祭司告訴伊菲托斯，如果想終止戰爭，就要籌辦競技比賽，通過展示力量的方式向眾神表達敬仰。伊菲托斯接受了這個預言，并說服了敵方斯巴達人共同停止戰爭，展開競技比賽向眾神獻祭。

神話傳說之外的現實里，公元前776年，伯羅奔尼撒地區（伯羅奔尼撒半島與希臘本島以一條地峽相連）的統治者，的確開始組織起每四年一次的大規模體育競賽，這被視為古代奧林匹克運動會的開端。這場運動會有著極其崇高的地位和強烈的共識：各個城邦在奧運會舉辦期間必須停止一切戰爭活動，專心競技，表達對和平的向往，以及對奧林匹亞諸神發自內心的尊重。

最初的奧運會僅有跑步這一項比賽，后來逐漸加入拳擊、摔跤、搏擊、戰車競賽等多種項目，賽程從一天延長到五天。早期奧運會沒有金牌，但是佼佼者會擁有佩戴橄欖枝的特權，若是能在比賽中擊敗其他城邦的選手，還會被自己的城邦獎勵大筆財富、被藝術家制作雕像紀念、被詩人歌頌……這種勝利的自豪感無異于在一場攻城略地的真實戰爭中取得勝利。對國家榮譽、聲望的追逐，也讓各城邦大力發展體育事業，興建運動場所，培養有潛力的運動員……

2021年10月18日，北京冬奧會圣火在希臘成功點燃，扮演最高女祭司的演員喬治烏取得圣火

到了古代奧林匹克運動會的黃金時期，各個城邦還會煞費苦心地提早開始展現自己的經濟、政治實力，想盡辦法擴大自己在各城邦中的聲望，爭奪奧林匹克運動會流程的掌控權—這也是如今世界各國競爭奧運會主辦權的雛形。

如果仔細觀察古代奧林匹克運動會中的項目，會發現這場彰顯著“向往和平”的盛會，有太多脫胎于戰爭的部分。最早出現在古代奧運會上的項目，無論是武裝跑步、搏擊、混斗還是戰車賽，都是戰爭中常見的內容;馬拉松比賽，正是從希臘波斯戰爭時，希臘士兵奔跑39公里傳遞捷報一事中誕生。

奧運會上體育賽事的勝負，更是被視為休戰之后重新開戰時是否會取得勝利的預兆—與其說各城邦運動員努力訓練取得競技的榮譽，不如說他們竭盡全力鍛煉身體、想盡辦法祭祀諸神，來取得一張“戰爭會勝利”的好兆頭“保證書”。奧運會到底是在表達對和平的向往，還是短暫休息、互相示威、換種方式再戰，一時很難分辨得透徹。

古代奧運會就這樣在戰爭與和平的相互制衡中前進著，直到希臘城邦開始衰落。隨著伯羅奔尼撒戰爭爆發、馬其頓帝國崛起，古代奧林匹克運動會逐漸從全民休戰的盛會變成了精英運動。與此同時，對諸神的共同崇拜也逐漸被更多新思想、新宗教沖淡，那些神秘而璀璨的傳說逐漸在歲月中蒙塵，對于戰爭與和平的矛盾制衡，也隨同神話故事里的公主、國王與馬車一起消失在紛亂的新世界里。

直到19世紀，歐洲風云再起，德國頻頻發動戰爭，想要重新清算世界市場。對于可能首先被戰火波及的法國而言，保持和平、保護平靜的生活成了當務之急。在諸多可能阻止戰爭的方法里，有人想到了古老的“奧林匹克休戰”。

法國教育家皮埃爾·德·顧拜旦自1883年開始奔走，倡議恢復奧林匹克運動會，并在1896年重新于奧林匹克的故鄉—希臘雅典，籌辦了第一屆現代奧運會，并邀請13個國家、311名運動員參加了這場運動盛會。奧運之火重新被點燃，到如今，無論哪個國家主辦奧運賽事，都會從希臘采集圣火，表達現代人對古老賽事的尊重與延續。

奧運會到底能在多大程度上創造和平、阻止戰爭？窺探漫漫歷史進程，“奧林匹克休戰”常常失靈，瘟疫、騷動與欺騙也時時在奧運賽場上演。2008年北京奧運期間，格魯吉亞與俄羅斯之間便為南奧塞梯獨立問題爆發了一場戰爭。如今的烏克蘭和俄羅斯邊境，也被備戰陰云重重籠罩著。

從誕生至今，奧林匹克文化不僅是神秘古希臘的余韻，也是各國之間真實的制衡，是經濟、政治斗爭的另一種延續，是國家實力的另一種呈現。現今國際社會上，戰爭更不僅僅局限在槍炮之中，網絡、經濟、外交等領域都在上演無形的戰爭，“神圣休戰”的確只能成為蒼白的渴望。

但對和平、幸福的向往永不褪色。每一次全世界目光相聚在同一個賽場、每一次各國運動員彰顯奧林匹克精神，都會是一次古老又新鮮的呼喚：理解共同的處境、“更團結”的人類，才能更理性地面對明天。