齊家

《黑客帝國4:矩陣重啟》劇照
新近上映的《黑客帝國4:矩陣重啟》被譏諷為“狗尾續貂”。就像該系列的巔峰是1999年上映的第一部《黑客帝國》一樣,電影中奉命維護虛擬現實世界—矩陣(Matrix)—的電腦程序特工史密斯也認為,人類文明的巔峰就在1999年,因為此后200年人類被人工智能奴役,人類自以為生活于其中的現實世界,實際上是虛幻的。
或許史密斯所言非虛。畢竟在20世紀末,全球經濟蓬勃發展,“9·11”沒有發生,當下持續了兩年多的全球疫情更是不存在。而現在,《黑客帝國》的核心概念,即虛擬現實和模擬理論,也比以往任何時候更加滲透進我們的世界與生活。
賽博朋克的核心概念簡單而鮮明:高科技,低生活。賽博朋克所描述的世界里,盡管充滿了未來主義的科技,社會結構卻十分破敗—貧富差距懸殊;犯罪和毒品泛濫;腐敗的政府與擁有資本權力的超級企業同流合污;在數不清的氣候災難之后,環境與空氣充滿了污染。
上述設定如今并不過時,近年推出的賽博朋克電視劇如《銀翼殺手:黑蓮花》《星際牛仔》《副本》《全知全能》等接連受到熱捧;由《英雄聯盟》開發商“拳頭游戲”(RiotGames)出品的動畫劇集《雙城之戰》在今年年初,也引發對于賽博朋克的熱議。
而2020年底發行的《賽博朋克2077》,僅在首月銷量就突破1000萬,成為最受歡迎的電子游戲之一。其中一個角色JohnnySilverhand甚至激發了非營利組織Limitless的靈感,用3D打印技術為截肢者制作出了仿生手臂。
在音樂領域,賽博朋克的影響也顯而易見。歐美樂壇新星LilNasX與DojaCat都分別在其音樂作品的MV中,呈現了在陰暗小巷和破舊夜總會中穿梭、頭頂上漂浮著飛行汽車和全息影像的賽博朋克世界。
值得一提的是,《銀翼殺手》和《阿基拉》時代設定為2019年,《賽博朋克2020》的時代設定則是2020年。作為“未來人類”的我們,正生活在許多早期賽博朋克作品所設定的時代,卻依然對賽博朋克癡迷不已。
如今已進入主流大眾意識的諸多概念,例如網絡空間、增強現實、超級企業、超人主義和元宇宙等,都來源于早期的各類賽博朋克科幻小說。
其中“超級企業”一詞,指壟斷眾多市場、對社會的影響力甚至壓過政府的巨大企業集團。賽博朋克經典之作《雪崩》中,媒體巨頭LBobRife借由“信息交易”之名,控制著全球的電視,以及支撐元宇宙運行的互聯網,并利用其管控權力監視員工。

有人認為,超級企業或許已成為現實。一些評論人士甚至呼吁,為臉書和亞馬遜安排在聯合國的席位。《雪崩》作者尼爾·斯蒂芬森警告說:“我們這個社會似乎也到了視億萬富翁為解決問題的萬能者的境地。”
巧合的是,現實生活與《黑客帝國》《神經漫游者》等賽博朋克作品所描述的場景開始重合,各類虛擬現實產品在疫情的影響下流行起來,人們可以足不出戶參加各類社會活動。而《雪崩》所描述的完全沉浸式3D虛擬世界—“元宇宙”,似乎也正在成為現實。
臉書創始人馬克·扎克伯格在去年宣布了其打造元宇宙的新愿景:一個融入式、具象化的互聯網,讓人置身其中,而不僅僅是觀看。據扎克伯格闡述,在元宇宙,人們可以做任何能想到的事情,例如和朋友、家人在一起工作、學習、娛樂、購物、創造。
繼臉書的元宇宙聲明之后,迪士尼和微軟也發布了類似的意向聲明。更小眾的元宇宙,如VR(虛擬現實)平臺Decentraland,也開始在專門的在線社區中流行起來。
更有趣的是,《雪崩》提到了一個虛構軟件“地球”,它能讓故事角色通過精確的虛擬復制品來查看地球—這是谷歌于2001年推出的“EarthViewer”的靈感來源,后來演變成“谷歌地球”。而谷歌的聯合創始人謝爾蓋·布林,也是小說《雪崩》的粉絲。
知名科技類雜志《連線》的播客主持人曾在節目中表示,他曾打算列出一份聲稱自己受到《雪崩》影響的硅谷發明家和企業家的名單,“但在列表格過程中就停了下來,因為發現基本上所有人都受其影響”。據相關人士稱,扎克伯格曾將《雪崩》列為公司所有產品經理的必讀之書。
盡管科技巨頭們欣然接受了元宇宙這種虛擬空間概念,但許多人指出,《雪崩》描繪的是一個反烏托邦世界,并非美好世界的藍圖。
對此,《雪崩》的作者尼爾·斯蒂芬森也表示贊同。而創作了《神經漫游者》的“賽博朋克之父”威廉·吉布森最近承認,他故意對自己的作品進行自我審查,決定不在他的書中包含某些想法,因為擔心有人會試圖復制。
參與制作《賽博朋克2077》的邁克·龐德史密斯也在其爆火后表示:“賽博朋克是對一種世人的警告,而不是一種愿景。”他還警醒人們不要在現實生活中迷戀賽博朋克的反烏托邦情節。

《星際牛仔》劇照
回溯過去十年的賽博朋克文學作品,有玩家為逃離地獄般的現實而進入虛擬世界,如電影《頭號玩家》;有城市完全被電子垃圾摧毀;有全球政權被壟斷的搜索引擎公司掌控;也有人類沉迷于機械有機體植入,如《機械偵探》。賽博朋克那些為人所熟悉的元素,如全息影像、超級企業等反復出現,而對人類未來,仍然是悲觀態度居多,樂觀無從談起。
尼爾·斯蒂芬森新出版的小說《終結沖擊》的結局中,人類生死存亡之際,一位救世英雄向大氣噴射硫黃,將陽光反射回太空來冷卻地球,但結果并不理想;而劉慈欣的《流浪地球》及同名改編電影,也講述了太陽即將毀滅,主角試圖帶著地球一起逃離太陽系的故事,結局同樣不樂觀。
即使賽博朋克所描述的前景十分黯淡,其流行勢頭也似乎不減。有科技雜志曾向讀者推出“封面選擇”活動,結果反烏托邦封面的雜志賣得更好,是“太陽朋克”封面雜志銷量的兩倍。
不過,《黑客帝國》早在其首作中就批判了對于反烏托邦的迷戀。作品里,特工史密斯介紹道,最初的模擬世界是一個天堂,讓人類都能快樂生活,但人類無法接受這個程序,并不斷試圖從中清醒過來。“我相信,人類這個物種,是通過悲慘和苦難來定義他們的現實。”
也有觀點認為,《賽博朋克2077》等除了采用“酷酷的賽博朋克符號”之外,幾乎毫無新意,也從未挑戰過現狀。或許賽博朋克應該進行概念升級,以提供一個未來的烏托邦愿景,引導人類創造更美好的生活。