無聲

曾子婧

到處是自建的低矮平房，但老人們都說從來沒在村子里看見過日出。這里常常下雨，偶爾沒雨也是陰霾天氣，很少照見陽光。近六點，麥穗色的輝光總是從山最遠端的邊緣浸染，由藤蔓植物的縫隙瀉下，融進雨后新土散出的草腥味，最終漫入帶點兒污濁的小水塘。這時，村莊便開始了它千篇一律的一天。

我盼著這里會有些變化。進了村口，左轉入第一個巷子，有一幢很“直觀”的房子，入門是一個極小的院子，再往深處是一個極小的內室。外院的圍墻盡數坍塌了，只剩下一段不比肩膀高的殘垣。土灰沒有人清理，只是被掃起來堆到一塊兒，左右側各有一壘，任其雜草橫生。你很快就知道怎么回事：在院里靠著斷壁的石椅上，一個裹著黑外套的人，佝僂的背告訴你他也許不年輕，但仍然黑發。最初只是偶爾見他坐在那兒，后來他干脆一天到晚都坐在那兒，雙手端正地撐著雙膝，低頭兒蹬地。這副模樣，若是白天行路遇上總會讓人覺得心底發慌，歸根到底還是有什么東西將他與世界間隔開了。我沒聽過屋子里有其他動靜，不知道他經歷了什么，不知道他有沒有親人，不知道他是否認真吃飯、好好睡覺，不知道是不是在某一個特殊或普通的日子，他決心在那石椅上坐到自己的終點站。最后，這位雕塑般的老人還是成了永恒。

他走之后，那幢房子被徹底鏟平，拔除了雜草，開始蓋新的房子。這段時間，村民自發為商鋪做了統一的錦旗，生意好上不少。我常常吃到外公打包回家的菜粿，或者其他的家鄉特產。許多人容光煥發，村里很少有過這樣喜慶的場面。就算逢年過節，年輕人也還是待不下一兩天就匆匆地離開，花費大把時間準備的老人又開始收拾殘局。雖然總不見日出，生活卻是向好。

長久籠罩的陰云似乎消散一些，冬漸近，天轉涼。老人們格外盼望日出，畢竟晾曬的衣服老是干不透。入冬時，村里搬來一個養鴿人，是個小伙子。他在天臺上裝了鐵網，架好幾根竹竿，鋪一些干草垛，把鴿子一籠一籠地放進去。在夜里，人們總能聽見鴿子的咕咕叫聲。他會在早晨訓鴿，訓鴿的口哨聲很響亮，但還是穿不透茫茫的天空，這里的鳥都飛得很低。這些鴿子初來時精瘦，后來竟胖得有些飛不動，干脆賴在籠子里不肯飛了。總是起早的胖奶奶在樓頂搓衣服，好容易追尋到新鮮感，眼珠兒就跟著鴿子轉。后來，小伙子沒生意，更耐不住寂寞，離開了村子。胖奶奶有個孫女，小我幾歲，曾一起玩過彈珠，養過小動物，后來和其他孩子一樣消失了，再沒音訊。我想，我應該也早就遺失在她的記憶中了。

直到后來，我在踩單車上街的路上，在好奇心的驅使下轉入小路的末端，看見了一間奇特的屋子—這是一種半地穴居構式的房子，站在地上只看得見上半個門框，有臺階通下去，外墻破舊，撒了碎土。聽說這種構建模式頗有防寒保暖的功能，但其實它更像從地上坍塌形成。

一個包裹嚴實的老婦人，從屋子里挪出來，她的背部彎駝得很嚴重，出入門框的狹小空間對她而言綽綽有余。閩南式的花色頭巾幾乎蓋住她面部除眼睛外的所有部位。她的一只眼受傷了，另一只深陷的棕黑的眼眶里透出一束空洞陌生的光—奇怪、彷徨、空虛、羸弱、漂泊、迷離著，匯入一絲輝光照射下的紛亂的微小塵埃。觸及我的目光，她立即抽回身子，又挪進暗淡的屋子。我不知道這束光是什么，從未見過，卻好像一直都在。

一個小村莊忽而變得很大、很遠。幾年前，小孩子的歡聲笑語不知道是不是真正存在過。大家都知道那里住了一個婦人，但很少人看見過，只是聽說她有一個好吃懶做的兒子也在那間屋子里，不愿出去工作。總之，后來我也沒有再看到她。

一直以來，我只知道高度現代化帶來難以拯救的距離感，不明白離自然鄉土這樣近的地方，為何也發生流失。這里的每一天，都是第一天，也是最后一天，是全部時間里的每一天。

老人，或許不應該只作為晚輩“心靈的港灣”。他們需要溫暖、陪伴、問候、被愛。但愿人文關懷終能打破蒼茫的氤氳，也讓這座村莊盡染陽光……