母親做的布鞋

黃國勇

節令小滿后的第一天，如愿下起了雨。小滿前后，農作物需要適當的雨水和充足的光照，以維持農作物灌漿飽滿的必然需求，這真是一場及時雨。

下班后，瞇瞪了一會兒，卸去了一身的疲勞。聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，翻著朋友圈，不經意間發現，朋友發了這么一則消息，意思是說外面風大雨大，而自己的傘小，且被風刮翻，淋了一身雨，樣子很狼狽。這不禁讓我想起兒時難忘的童年……

我在20世紀90年代上的小學，從家到學校距離5公里。上學時，我總是穿著母親親手做的布鞋—廢布下腳料納的白底兒，條絨黑面兒。那時，學校有一半同學都穿這個，當然也不乏家庭條件稍好的穿運動鞋、皮鞋。看著其他同學穿著黑油油的皮鞋，鞋面堅挺，鞋跟兒堅硬，走起路來噔噔作響，十分闊氣。我心里特別想擁有一雙這樣的皮鞋，但我沒敢跟家里人說，一方面我知道我的這個愿望有點兒大，另一方面是怕回去挨家人罵。所以，我大部分的時間是穿著母親做的布鞋，偶爾穿一雙白色回力帆布鞋。

記得有個周五，早上便下起了雨，碰巧我沒帶傘，穿的也是布鞋。放學的時候，同學們紛紛回家：有家長打著傘，推著自行車接的；有頂著書包跑回家的；有打著傘、披著塑料布走回家的；也有在學校屋檐下伸著頭兒等雨小點兒之后回家的，我就是其中的一個。

雨，并沒有因為我們的等待而變得善解人意停下來，等待的人也越來越少。我終究拗不過它，怕天黑之前不能回家家人會著急。我是最后一個走的，我走得極不情愿卻無可奈何。一路上，我的心里十分矛盾，抱怨他們沒有給我一雙皮鞋或者運動鞋，抱怨他們沒有給我一把收起來可以裝在書包里的自動傘，抱怨他們沒有在學校門口等我接我。

一個人走著。拐彎處，我遠遠地看見迎面走來一個人，那時候，我已輕度近視，看不清是誰。只見他快步走過來，走近一看，原來是我的父親。只見他身披齊腰塑料布，頭戴泛黃小草帽，腳穿蓋過腳踝的黑色雨鞋，右手拿著一把黑色長把舊雨傘，左手用塑料袋裹了一雙白色回力帆布鞋。父親走到我跟前，一臉嚴肅，隨后小心地幫我撐起傘，問道：“你的鞋呢，怎么光腳走？”我沒吭聲，他朝我身上看了看，渾身上下濕透了，我不停地用手抹去臉上的雨水，一只手緊緊地抱著放在肚皮上的書包。父親接過書包，放在自己懷里，他遞過來那雙帆布鞋讓我穿上，嘴里嘀咕著。我沒聽見他嘀咕著什么，大概是抱怨我回來遲了。

父親和我就這樣一前一后走著。父親問我為什么走這么遲，我說雨太大，沒有傘；他又問干嗎不和有傘的同學合用一把傘，我說我怕把媽做的布鞋和書包里的書弄濕了。聽了這句話，他放慢腳步，轉過身，伸出一只手，試圖拉著我，老半天，他沒有說話，最后他停下來，對我說：“你媽做的鞋，打濕了不要緊，回去烤一下就干了，給你買的解放鞋你嫌不好看不愿穿，你硬要皮鞋，等我掙錢了給你買一雙。”我看著他表情凝重，卻猜不透他那時候的心情。

回到家，母親在門口，應該等了很久了。她老遠地看見我們回來了，臉上露出笑容，嘴里說著：“這個時候才回來，趕緊換衣服吃飯。”鍋里的飯已經涼了，菜也涼了。我狼吞虎咽地吃飽后，就去睡覺了。

深夜，煤油燈熏得我醒來。外面雨停了，母親坐在椅子上，正比畫著給我做布鞋—這是一雙起先納好的鞋底兒，她正在將鞋面兒和鞋底兒縫合在一起。只見母親的左手無名指戴著頂針兒，手握一塊黃蠟，右手拿著搓好的線繩，一遍一遍地穿過黃蠟一圈一圈地拉。黃蠟被拉出一道道溝壑，透過煤油燈昏黃的燈光，她小心地將線繩穿過針眼兒，一針一線地縫著……

隨后每年，母親總會給我做布鞋，但我很少穿，漸漸地，她也不做了，我對她做的布鞋也淡忘了。畢業工作近十年，我沒再穿過布鞋。

這一場雨，讓我回想起兒時母親做的布鞋，不禁感慨萬千。她做的布鞋，讓我一路走來，坦坦蕩蕩，平平安安。母親教會了我樸實，教會了我一步一個腳印。