父親和母親的安然時光

張文超

我曾數次動員老爸老媽到城里來，這樣可以聚在一起，方便照顧他們?？墒?，老人不來，他們說習慣鄉下的生活了。鄉下沒什么不好，不想進城。我想了想也是。鄉下有他們同樣花甲白首、無話不談的老鄰居，有他們的菜園子，有在身邊歡蹦亂跳的小狗，他們可以慢慢繞村散步，去田野呼吸新鮮空氣，看看自家一畝三分地里那些莊稼的長勢，以及秋掃落葉冬看雪。他們自食其力，不要孩子從城里帶果蔬回去，說，“還是自家種出來的安全”。臨返城時，母親還會問，“孩子，你們走的時候，帶一些咱菜園的瓜菜不？”

頗有些令人驚奇的是，村里居然還有一臺打面機，似乎是專為老人們留著的。村里的老人都愿意自己收拾好麥子，到打面機房打白面。那“一風吹”的白面，有麥子的香氣，做的白面饃尤其好吃。

習慣了一種生活方式，就像習慣了一個人，離開，會莫名難過。

父親做過教師，字寫得好。多年前，一到春節，村子的人都來找他寫春聯，父親來者不拒，有時候甚至要寫到半夜才能寫完，以不耽誤第二天中午十二點前人家貼對子。那時候，多半個村子，家家門上是父親的字。父親不好酒，也就一兩多的酒量，但喜歡煮茶。他劈柴煮茶的時候，我會肅然起敬，覺得父親似乎在做一件大事。父親的文章寫得也好，他開始是數學老師，后來被調為語文老師，我想，這一定和父親的好文筆有關系。

母親因為姊妹多，所以沒讀過書，但母親說過的話常常飽含樸素的哲理，不知道的人，還以為老人家入過學堂呢。母親和鄰居關系相處得很好，從不嚼舌根，也不允許我們沾染傳閑話的毛病。母親說，吃自家飯，傳人家話，不好。

母親有時候說話會讓人回味無窮。比如，每逢我們兄弟姐妹誰遇到困難，她就會安慰說：“別難過，過日子都是這樣，誰也免不了碰到坎兒，咬咬牙，總能過去。菩薩法力那么大，要安坐下來供人跪拜，不是也被木匠一刀一刀地刻嗎？學學慈悲為懷的菩薩，就能心安了。”

父母雖然都是很普通的人，但我覺得他們那么善良、樂于助人、知足常樂。我真的很敬重他們這一代人如此從容淡定的秉性。

那天，回鄉下看望老人。每次回去，一向先電話告知父母，這次沒有。我輕手輕腳地推門，見父親正坐在樹下，捧著一本書讀，身后是一張宣紙，上書《快雪晴時貼》片段。他不喜完全的摹本，總是要求有自己的東西。我看那字淡、清，開收從容，一如他的一生，從不爭狠斗勇，而只要求板正做人。父親察覺有人來。他起身的時候，我發現他的腰身到底還是有點兒彎了。我趕緊過去扶住父親。父親笑起來說：“沒事的，我身體很好，不用扶?！蹦赣H也走出屋門，見我回家，笑得開心。母親緩緩地向我走來，父親趕緊跟過去（母親身體不如父親身體好）?？匆娔赣H被腳下的碎磚頭絆一下，父親忙上前一把攙住她。

忽然間，我的鼻子發酸了：兩位老人，他們有兒有女，卻努力相互照顧，再怎么說也不離開鄉下；反觀我們這些孩子，對老人盡心太少了，一個月也就回來一兩次……終歸有一天，我們也會變老，也會霜染黑發成白首，那時候，我們會如何？會如父母一樣，歲月靜好，時光安然嗎？

父親教書也好，做社辦工廠的會計也好，都稱職。教書，有口皆碑；做財務，賬目井井有條。以至于我參加工作后，還能見到他保存的財務賬簿。我說：“都十多年了，咋還保存這些賬目？”父親說：“按照原來的財務要求，這些賬簿需保存至少十年，以備審計?！蔽以尞悺@是不是過于認真了？公社都改成鄉鎮了，那些原來的社辦廠子早就沒影了，誰還管這些老賬？

我說給母親聽，母親笑道：“他就是一個認真的老頭兒，他會一輩子都這樣?！备赣H則說：“一個人要想過安然的日子，就要有認真的態度?！彪m然這話不是什么大道理，卻讓我銘刻在心上。他們能如此靜度歲月，是因為坦蕩磊落。

又該回家看看父母了。和父母一起，說說家常，感受他們的安然歲月，是一種無上的幸福。