再讀

付麗杰

四月的春風不知疲倦地吹著，吹著北方挺拔遒勁的樹木，吹著北方黝黑厚重的土地。也許哪一夜過后，你就突然看到一抹綠。或許會等許久，但總會遇到。世間有太多美好的東西都埋藏得很深，待你發現，已過流年。

北方的四五月間，一切都還在平靜中醞釀，中考和高考卻在這時悄悄臨近。孩子們的拼搏，父母們的希望，都在這北方四月的干燥空氣中漸漸熾熱。時隔兒子高考近一年，時隔我中考近二十四年，那種種滋味在歲月中相遇、相斥、相融……

十六歲的花季，是我命運的轉折點。那時家境很差，我們姐妹四人，加上生病的奶奶，拖得父母喘不過氣來。最難忘的聲音，是夜幕四合時，母親從地里回來，疲倦地吆喝著雞鴨鵝狗，這些牲畜張著饑餓的嘴巴叫著，時而夾雜著弟弟妹妹的哭鬧聲。院子里的嘈雜聲，總是提醒著我要好好學習。我那時想，只要考上了好的大學，就可以讓家里人過上安適的生活。考試結束填報志愿時，我只想上一中，可父母決意讓我讀中師。他們認為我的身體不健壯，受不了高中的累，讀師范畢業就上班，于家于我都好。在報考前一夜，我寫了一封長長的信，悄悄地塞在父親的枕頭下。那一夜，我輾轉未眠，期待著太陽升起，父母起床會被我的信打動而改變主意。夜很長，清晨很平靜。父母和往常一樣起床做著活計，什么都沒有對我說。那封滴滿我的淚水的信不知蹤影。自此，拜泉一中成了我最痛的一道疤。

上了師范，我和所有考上一中的同學斷了聯系，只因為我沒有勇氣拆開那一封封寫著“拜泉一中”的信。三年后，我畢業分回我就讀過的初中，成了一名鄉村教師。而那些當年成績不如我的同學都去大城市讀大學。又過幾年，父親的工作調到縣城里，在城里買了新房，那房子離拜泉一中不到一百米。每次從鄉里回娘家，我都不敢直視拜泉一中，因為未曾走近，早已熱淚盈眶。我的大學夢，就這樣像一個肥皂泡，在空中破滅消逝。為此，對父母的不解，也埋在了心里。只是，隨著結婚、生子、調轉工作等生活變化，那種痛漸漸變為麻木，沒有了感覺。轉瞬間，我的兒子以優異的成績考入一中尖子班。這份喜悅，治愈了我的傷。我不再怨恨，不再懼怕看“拜泉一中”這四個大字。我在離一中最近的地方租了房子，每天都在這里來來回回地忙碌著。我的心里充滿了希望，因為兒子的未來即將在這里起航。兒子很懂事，他從小體弱，但有骨氣，學習也很努力，讓我欣慰萬分。我曾癡想，我的缺失，也許在輪回中老天補給了兒子。但命運真的會不定時地和你開個玩笑—兒子的高考沒有考出正常成績。又面臨一次糾結的報考。報什么？報普通院校，兒子寧可重讀；報好點兒的學校，需要報中外合作的專業，合作的專業學起來會很辛苦。兒子累得很瘦，只有一百一十八斤，我不想兒子重讀，再經歷一次高考的折磨，也不想兒子像我一樣走入一個不理想的學校，一生心里不愉快。報考的書讓我和丈夫都翻爛了，每天都在煎熬中度過。最終，兒子被一所985院校中外合作專業錄取了。送兒子報到的那幾天，我的心里很憋悶，似乎又打回了自己中考的那段時光。兒子在大學里加入了學生會，法語也入門了，課程也跟得上，體重達到一百三十斤。一切都好，我懸著的心總算落下了。

和兒子共同經歷一次高考，我成長了許多。我不止一次讀懂了一個孩子的希望落空的痛苦，更讀懂了父母所做的那些艱難選擇。做父母的，任何選擇都是為了孩子好。我擔心兒子的身體承受不了學習的重壓，不正是父母當年對我的擔心嗎？可惜，我晚了那么多年才讀懂父母。再讀，我已中年，父母已近古稀。

這世間，所有的感情都不是一時間所能參悟得透的。尤其是父母的深情，那就是深埋在地下的種子，就算你沒有看到新綠，也不要抱怨，因為他們不言語，不代表不用力。在深夜里，在寒冷里，他們都會不放棄努力，只想為兒女獻上一份綠意。總有一天，我們會讀懂這份深情。只是，再讀時，我們已被種在了地里。