最憶小學初夏時

馬登平

初夏的校園，是清新的，是和煦的，是充滿生機的，是綠意盎然的。距離我們班教室外側的院子，大約六七米寬吧（我記得可以并排畫六個跑道），院子里有兩行鉆天楊，郁郁蔥蔥，生機勃勃，長得很高很高，超過了教室的屋頂，高過了校園后面的小山坡，在我當時看來，簡直就是直沖霄漢。楊老師發動學校的高年級學生，沿著鉆天楊的兩側，用細膩的黃土筆直地培了兩道很矮的墻，就形成了一個長長的樹畦。課余時間，各班學生爭搶著把水抬回來倒在里面，哪個班抬的水多，在下午放學時就會受到楊老師的表揚，累計一周抬水多的那個班，楊老師就會把一面印有“模范班集體”的三角小紅旗發給該班。于是，學生們就利用一切空檔時間，你爭我趕，熱火朝天地往樹畦里面澆水。

樹畦的外面，是一個很大的園子。楊老師在園子里種滿了各種菜，有豆角、南瓜、黃花、辣椒、白蒜……應有盡有。楊老師是公派老師，住在學校；宋老師、杜老師和陳老師是“社請老師”，他們的家都在村子里，因此他們在下班后會匆忙趕回家，盡可能多地幫家里干一些農活兒。這個菜園就等于楊老師的“自留地”。在休息時，楊老師總會拿一個頭兒很小、把兒很長的鋤，在菜園里反復地鋤草、松土。

在課間操時，杜老師說他在一個地方見到菜園里扎了一道籬笆，特別漂亮，于是發動全校高年級學生在中午去教室后面的燒炭窯門口，按尺寸修剪長短粗細一樣的棍子，抱到菜園邊扎籬笆。在那個有限的年齡段和見識范圍里，同學們第一次見到菜園的圍墻居然可以用樹枝來做，還做出那么漂亮的花樣。杜老師扎的籬笆成了一道風景，在同學們回家的敘述中，轟動了全村。一些有空閑的爺爺奶奶、叔叔阿姨都來參觀，贊嘆不已。追求美，是人性中的永恒。一時間，仿佛雨后春筍，村子里的菜園冒出了許許多多的籬笆—形狀各異，花樣翻新，一家比一家做得好看，一家比一家做得精致，好像不是為了把菜園圍起來，而是為了漂亮，為了美觀。

前面提到“燒炭窯”—它是靠崖修的一個不大的土窯洞，地面有一個像水槽一樣的渠道，直通到窯洞后墻壁，然后沿后墻壁鉆一個小洞（煙道），窯口用土塊或石塊封住，留有一個不大的門。每到冬季，學校各個教室、老師的辦公室取暖都用木炭。在入冬前的一個月左右，學校就會要求同學們按一定斤兩帶硬柴到學校來，一般要求是杏木、楊木、杜梨木等；同時會組織高年級學生在老師的帶領下，去村林場砍一些這樣的硬柴回來燒炭。燒炭是個技術活兒。大家在楊老師的指導下，用鋸子把一大堆柴按需要截開，逐層裝窯，裝好以后，把燒炭窯那個小門完全封住，這時就到了點火這個最莊嚴的時刻了。全體師生在燒炭窯旁邊站一個圈，楊老師用樹枝等易燃的柴沿著那個渠道把火點進去，直到看見后面的煙道有青煙升起，聽見燒炭窯里面硬柴呼呼燃燒的聲音，就算是點火成功。由于我在童年時期對燒炭點火留下了莊嚴的印象，以至于后來覺得亞運會、奧運會的圣火點燃就是地球上最莊嚴的事情。把握火候是燒炭的核心技術：熄火早了，柴沒有燒透，皮焦里生，外面是炭，里面還是柴；熄火遲了，大部分柴就會燒成灰，減少炭的產量，損失嚴重。現在回想，就不由得感嘆生活中，點點滴滴是知識，時時處處有學問。

我們的語文課開始學習古詩了。在那個初夏，記憶最深刻的是陳老師教我們學習王安石的《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還。”記得陳老師講，詩中的“綠”字，詩人先后更換了七次才最終定下來。大概就是所謂的“初生牛犢不怕虎”，當時心里還想著王安石怎么是個大笨蛋，我寫生字詞語超不過兩遍就會了！下午的陽光，斜射在校園里，鉆天楊的影子拉得很長很長，楊老師在菜園里鋤草，我和金蛋結伙兒學習，一起背誦這首詩及詩的大意。風沿著河道吹過來，瑯瑯的讀書聲隨著風飄出了很遠很遠，“和煦的春風又一次吹綠了江南岸的草木，而我何時才能在皎潔的月光照耀下返回家鄉啊！”稚嫩的童音、傳神的詩句、耐人尋味的解釋在校園里久久地蕩漾……