酒城終不似往日

張瀟尹

沒有門

沒有窗

我拿著舊鑰匙

敲著厚厚的墻

—顧城《小巷》

自讀書以后便再沒回過酒城，想來也是有一年半之久。這里不是我的故鄉，也不是我以后定居的城市，不過是來曾客居的小城尋友敘舊罷了。遺憾的是，年關將近，她公務繁忙，又或是家務事纏身，我原本以為的滿心歡喜卻落了空，到頭來還是我只身一人流落在這既陌生又親切的城市街頭，恰如初至酒城之時……

當初背上行囊孤身來到酒城，舉目無親，背負著巨大的學業壓力，常常一個人吃飯吃著吃著便淚流滿面。我也曾深深地懷念過家鄉的舊知與熟悉的天氣，這在酒城是沒有的；我也曾在酒城的深夜里起床搔首，望著橫過窗前的一枝枯枝，靜靜地思考未來的路該如何走。回想起那個像蓋上密不透風的壇蓋的九月，那個潮濕悶熱空氣夾雜著橋下酒曲發酵味道的九月，那個枝頭桂圓日復一日浸在夜雨散發出腐爛氣味的九月……深秋的雨呀，淋濕了我結滿夢的枕頭，仿佛寄居于山城小屋的肉體也隨之腐爛，發酵。那時候的我，甚至渴望卷著發霉的枕頭銷聲匿跡于酒城的深秋里。

慶幸的是，在綿綿陰雨的深秋過后便是干凈明朗的初冬。一個暖暖和和的晴日里，在香樟園與她一見如故。像是抓住了最后一根救命稻草的我向她傾訴了一籮筐的話，陽光透過樹蔭的罅隙靜靜地瀉在她臉上。她細細聽完我的哭訴，與我分享了《月亮與六便士》中的話，“某些人，并未生在他們的理想之所。機緣將他們偶然拋入某種環境，他們卻始終對心中的故土滿懷鄉愁；這故鄉在哪里，他們并不知道。在他們的出生地，他們是異鄉人，從童年時代就熟悉的林蔭小巷，或者曾經玩耍過的擁擠街道，只不過是人生旅途中的驛站”。或許是陌生人的善意打動了我，也或許是這段話讓我茅塞頓開：為何不能將這里看作是肉體寄居的驛站和靈魂停駐的臨時家園呢？人生來就是要流浪的，我還要繼續流浪，或許有一天我仍舊會回到酒城，寄居在這里。何不提前熟悉、融入當地的生活，不能一心功利地瞄準自己的目標，而放棄自己的生活。

后來，我與這位素未相識的同齡人成了志同道合的朋友。是她，在我最需要安慰、最需要鼓勵的時候，陪伴在我身旁；是她，帶我去東門口看從西西伯利亞遠道而來的紅嘴鷗，在冬日暖陽下，陪我從管驛嘴漫步到國窖大橋，一路上談論唐詩宋詞；是她，帶我在大街小巷里探尋美食。要說我倆的心頭愛，還得是那家傳統豆腐腦兒，那是一家不到二十平方米的小吃店，門口一屜屜熱氣騰騰的蒸餃、燒賣迎來送往。提及以往的朋友，她也分享過“以前放學我和最喜歡的姐妹兒一路走回去，總感覺路程太短，到了分別的岔路口，還要坐在石墩上多玩一會兒，后來我的朋友們都天各一方了”。她笑著說：“可能朋友就是如此吧。”我想，此時的她是不是以為我也變成了她口中的天各一方的朋友？

在離開酒城之際，我還是光顧了那家熙熙攘攘的豆腐腦兒店，坐在擁擠的過道上嘗到了那久別后的滋味—我與她曾細細品嘗過的滋味。也不過如此，或許是我為其添加了濾鏡，又或許正如魯迅先生所說“惟獨在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧”（《朝花夕拾》）罷了。