論遲子建《煙火漫卷》中的哈爾濱城市書寫

林子寒

遲子建的最新作品《煙火漫卷》是一部關于哈爾濱城市書寫的力作。以哈爾濱這座充滿異域風情的城市景觀為依托，以小說主人公劉建國尋找孩子為線索，聚焦城市居民的市井生活與哈爾濱城市塑造，“漫卷式”呈現哈爾濱人與哈爾濱城市的喜怒哀樂、悲歡離合。本文意在對《煙火漫卷》的哈爾濱城市書寫進行簡要分析，探究蘊含于哈爾濱城市景觀中的城市空間話語。

一、《煙火漫卷》中哈爾濱城市空間話語的形成

（一）“空間轉向”的概念界定

文學批評歷來與空間密切相關，而城市書寫往往通過一個個城市空間問題進行架構。早在1945年，美國批評家約瑟夫·弗蘭克就在其著名文章《現代小說中的空間形態》中，將“空間形態”的概念引入文學批評。1989年，美國學者索亞提出西方馬克思主義中形成所謂的“空間轉向”觀點，之后又有亨利·列菲弗爾等法國學者提出“空間是社會生活中的主動因素，是人們的空間實踐形成的”的觀點。到20世紀末21世紀初，學者們意識到，在社會、歷史和空間的共同作用下，人們的生產生活得以發生，并且任何事件都是有地理和特定的空間屬性的。因此，空間轉向具有深遠意義，當某種關于空間的想象被引入文學文本時，它可以為我們理解文學文本的結構、重新思考文本背后的社會意識形態提供一個重要的維度。

（二）遲子建與哈爾濱

哈爾濱在中東鐵路修筑之前，是以自然經濟為主體的自然聚落。19世紀末，受俄國建筑風格影響，哈爾濱在其中東鐵路附屬地內開始進行翻天覆地般的城市建設。在巴洛克思想、花園城市理念的指導下，哈爾濱的城市建筑呈現融合傳統俄羅斯民間式、古典式、新藝術樣式之高度的兼容性，極具異域風情。隨著越來越多的俄羅斯移民，以及其他歐洲國家移民的到來，人們的生活方式、社會心理逐漸發生改變—他們給哈爾濱帶來全新的社會活力，原來的小漁村逐漸脫胎換骨成一個嶄新的現代化城市?！皷|方莫斯科”“東方小巴黎”的頭銜精確地概括出哈爾濱這個城市現代轉型的成果。當下的哈爾濱，仍具有異域情調與東方莫斯科的風采，這個具有特殊歷史的城市為遲子建開展哈爾濱城市想象提供了廣闊的空間，也為其空間話語的形成打下堅實的基礎。

遲子建對哈爾濱，經歷了由隔閡到融入的艱難轉變。1994年，遲子建首次向城市文學題材進軍，《晨鐘響徹黃昏》的發表，標志著她由一貫的鄉村敘事向城市敘事轉型。然而，這位來自“北極村”的作家在很長一段時間的都市創作中，都將城市與鄉村對立起來，對城市的丑惡、污濁表示拒絕與否定。2002年，遲子建的丈夫因車禍罹難，悲痛之余，她開始以一種獨立的姿態，重新對哈爾濱進行思考。直到有一次出差回來，遲子建從哈爾濱道路兩側挺直的白楊樹中感受到這個北方城市的律動，也正是這一瞬間的感動打破了她對哈爾濱的隔膜。就此，遲子建開始以冷靜的眼光對哈爾濱的精神與內涵進行更為深入的思考。從《偽滿洲國》到《黃雞白酒》，再到《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》，遲子建筆下的哈爾濱逐漸成為一個充滿文化和歷史獨特性，承載命運悲歡離合的空間。談及創作《煙火漫卷》的主要目的，遲子建認為自己以往作品中的哈爾濱“始終沒有以強悍的主體風貌”“獨立呈現過”，因此，“很想對它進行一次暢快淋漓的文學表達”。于是，在《煙火漫卷》中，哈爾濱作為一個獨立的主體被細致刻畫。一切歷史、風俗、文化在哈爾濱日常的“煙火”背景下得以徐徐展開，人物命運與城市歷史得以相互鑲嵌。對于遲子建自身而言，這也意味著她已經跳出鄉村敘事的桎梏，逐漸完成了對自我哈爾濱身份的確認。

二、《煙火漫卷》中哈爾濱城市空間的社會區隔

（一）城市化下的二元對立

遲子建以細膩的筆調書寫著城市里各種小人物的生活細節。哈爾濱在表面上似乎有條不紊地、循序漸進地順應著現代化潮流，呈現出忙碌又寧靜的一面。然而，在這看似寧靜祥和的背后，卻存在著種種城市化進程下的對立與矛盾，也正是這些對立與矛盾，使哈爾濱城市空間形成種種社會區隔。

1.利益至上者與堅守初心者的區隔

從世外桃源似的七碼頭到哈爾濱南極城做售貨員的黃娥，“因為她習慣給客人高點秤”被店家辭退，看似是利益至上的城里店主與質樸的鄉下人營業員黃娥的對立，實則是“七碼頭”與“哈爾濱城”兩個空間造成的人與人之間的排斥。劉驕華的兒子小李，靠著作品的簡介寫下電影和書籍的評論，進而獲取報酬。面對古老的四合院式居所榆櫻院，他卻想著如何將其改造為文化景點。成長于現代空間中的小李與古老傳統的榆櫻院之間仿佛也有一堵高墻，象征著新生代物質化典型與傳統文化傳承之對立隔閡。與之相對的，傳統二人轉演員小劉和胖丫為了在事業上有更好的發展，即使演出結束得再晚，他們也要抽時間去補習班加強學習。無論是榆櫻院、演出臺、補習班，這些空間中都包含著他們對夢想的熱愛與執著。劉光復傾其所有，輾轉各個重工業城市進行紀錄片拍攝，直到自己發病，他希望能為展現哈爾濱的文化史與工業史出一份力，他的初心隨著他的足跡，輾轉在各個城市空間。

由此觀之，《煙火漫卷》將處在現代化物欲橫流大背景下哈爾濱城市中的兩類人進行區隔。借助不同空間，我們既能看到冰冷、陰郁、功利的利益至上者，又能看到一類秉持著溫情、善良與理想的堅守初心者。這看似互不相融的兩條平行分支，在《煙火漫卷》中碰撞在一起，由兩面而呈現出利益關系下，人性與城市化進程的多面，以及由此生發的城市空間的多面。

2．城市文明進程與人的發展之不協調

哈爾濱城市的區隔，不僅體現在世俗化的人與人之間，城市文明之日新月異也不斷區隔著不適應其發展的一切渺小生靈。

黃娥給雜拌兒繪制的哈爾濱地圖，因為城市變化的腳步太快，得不停地刪改，“前年還在地圖上的一家澡堂，因為拆遷改造而消失了，去年還在的一家公交站點，因客流量不夠大，那站被甩掉了”。舊的建筑被推翻重建，街道路面也在不斷翻新，城市每天都在更新，仿佛昭示著這里的人們，不跟著進步就會被拋棄。二人轉演員胖丫，對渴望的貂皮大衣，附帶著會想到與之相匹配的配飾、生活方式等帶來的一連串負擔，一句“你買得起，也伺候不起啊！”滲透出城市化進程對人的連帶性、持續性壓迫，實質上在無形中劃分出人物的階級。城市在高速發展，區隔著與其不同頻率的不同階級，即使處于某個階級的個人付諸努力，于時代之宏變下卻也顯得那么渺小、微不足道，更不用說先是被玻璃幕墻撞傷，最終葬身在未干的塑膠跑道里的雀鷹，被典雅氣派的陽明灘大橋取代的古老的濱江鐵路橋，以及那被稱作是“時光的棄兒”的榆櫻院。這似乎是現代化進程中無可避免的傷痛，時代馬不停蹄地發展著，而老的建筑和人一樣都會變舊、衰老，被拋棄。歷史在城市化的發展中斷裂，以人與物的衰落為犧牲，展現時代的變遷。即使這里的萬物生靈都曾努力地去適應這里的生活，想留下一點兒自己存在的痕跡，試圖跟上時代的步伐，卻總是慢時代一步，始終無法企及，最終也只能茍活在這個喜新厭舊的時代，奄奄一息。

3．懷舊者與樂在當下者之區隔

現代化進程的隔閡還在于，它把一部分哈爾濱本地人的原生記憶隨著過去的空間一起，永遠隔離在過去，讓他們帶著對過去的美好印象審視現今的不如意，卻在當今的缺失的空間中無從追溯。對于一部分新哈爾濱人來說，現代化空間常常讓他們感受到時代社會的進步，進而倍加珍惜當下的生活之美好。

當黃娥帶著雜拌兒逛哈爾濱建筑藝術博物館時，黃娥對老道外破舊的城市建設和人們的困苦生活圖景并沒有強烈的感觸，而是指著一輛破馬車對雜拌兒說：“看看那時，看看現在，你們過的日子，真是掉進福堆里了！”對于一個城市的外來者來說，他們不曾經歷過這個城市的興衰，對城市空間的記憶僅停留在當下，因此他們更多的是借著過去空間中的不足與落后，與當今的美好生活形成對比，探索其積極的教育意義。然而，當劉建國再次踏上去密山的路時，發現這個過去的小漁村已經變成旅游熱點小鎮，當年給他留下深刻記憶的旅店，卻早已不見蹤影，也讓他的自我救贖無從歸依，這種由重要空間元素的消失帶來的心理落差是不可逆轉且無法彌補的。劉驕華在退休后發現，人性與人際在金錢與物質的沖刷中日漸冷漠，所謂“好人”仿佛被永久隔離在“過去”的空間，也就是懷舊者們對過去的“記憶空間”中。見證過城市美好的人再也無從追溯，唯獨留下空虛與隔閡，這便是現代化過程中的必然與無奈。

（二）外來人的自我認同困境

《煙火漫卷》中的哈爾濱，表面上看似是一個包容的城市，聚集著大量外來人口：有從鄉下來到城市的黃娥、小劉、陳秀、小米、大秦，也有來自異國的日本遺孤劉建國、俄國移民謝普蓮娜、于大衛等。然而，這些遠離家鄉來到哈爾濱的外鄉人，或是與現代化的都市生活不相適應，或是由于歷史文化區隔而缺少精神歸宿，始終處于一種自我認同危機之中。

1.鄉下人與城市化的矛盾與妥協

現實社會中最典型的一代外來者是黃娥、大秦、小米等這批由鄉下來到城市，寄居在榆櫻院的租客。小說將他們隨機地安排在一起，他們各自經歷自己的謀生之業，也掙扎于自身與這個城市的種種矛盾中。

黃娥剛到哈爾濱打工的時候做營業員總給人高秤，她認為這是天經地義的；看到城里女人涂口紅，她會覺得她們心里沒有血色；當聽說雜拌兒放學后去松花江洗澡，她會夸大城里水流的危險來嚇唬雜拌兒。黃娥以自己的鄉村經驗與目光審視著城市化下的陌生事物，警惕著他們的面紗與威脅。即便如此，她還是希望能留下來，為雜拌兒提供更好的成長環境和發展空間。她所能做的就是以自己的方式為雜拌兒編寫“哈爾濱記事”，幫助雜拌兒警惕著城里可能的威脅。然而到最后，這個原想著安頓好雜拌兒就為丈夫殉葬的女人，她悲哀地發現自己竟然戀上了哈爾濱，沒有了殉葬的勇氣。對于黃娥來說，接納與提防共同發生著，她由抗拒到被動接受再到主動融入，實際上已經在潛移默化中與城市達成妥協。為了傳承二人轉曾與男朋友一起拼命努力的胖丫，在事業遭受挫折后，轉而投入城市人小李的懷抱。這時，“哈爾濱像個大染缸，使本來純凈的胖丫們變得勢利、庸俗起來”。

這些攜帶著美好初心從鄉下來到哈爾濱謀生的人們，在不斷追逐自我的過程中，不可避免地受到周圍城市化的影響；他們在一次次掙扎與妥協中，最終陷入自我認同困境；在經歷一次又一次錯誤的選擇后，妥協似乎成為必然。

2.異域人的血統情結與精神困境

在哈爾濱的歷史中，還有一類來自異國他鄉的異域人。他們大多由于戰爭、社會動蕩等不可抗的外力原因，被迫離開故土和家園移民到他國。小說中最為明顯的兩個異鄉人，一個是于大衛，另一個是劉建國。于大衛作為一個中俄混血兒，雖然生于哈爾濱長于哈爾濱，但他那種對自我的懷疑與焦慮卻從未停止過。他懷疑自己沒有生育能力，懷疑銅錘是否為自己親生，懷疑劉建國是不是因為銅錘有猶太血統的身份而故意丟掉他。他懷疑自己的時候，會從謝楚薇對他的態度中，分析自己應該是健全的人，進而重塑自信。對于劉建國來說，這個直到六十多歲才得知自己真正身份的日本遺孤，六十多年的中國人身份帶來的自信在一瞬間崩塌，而他的身份信息又僅止于“日本遺孤”。無從得知自己的根，將他置于比于大衛更加縹緲不定的精神困境之中，甚至讓他放棄三十多年來一直堅持的尋找銅錘的任務，連信仰也隨著身份血統消失殆盡。

“異鄉人游走于城市，追尋著無法到達的精神原鄉，這既是他們的精神困境，也是他們與這座城的牽絆。”可以說，哈爾濱只是為這些外鄉小人物提供了生活空間，而有關歸屬感不確定性的問題主導著他們的一生，強烈的不安與漂泊使得他們無法在精神上真的產生對這個城市的認同，把自己當作真真正正的“哈爾濱人”。他們既是哈爾濱特定歷史的主體，又是城市歷史在當今現實社會的折射，在一定程度上重新建構著哈爾濱的城市歷史。

三、《煙火漫卷》中哈爾濱城市空間的文化生產

在《煙火漫卷》中，各種城市意象的存在構筑起寫實性較強的生活場景。各式各樣的傳統建筑展現著濃厚的異域風情，是彰顯哈爾濱城市文化品格、精神氣質的重要標志。作為展現市民生活畫卷與精神困境最佳窗口的城市街道，與城市建筑相互依賴，都成為哈爾濱城市空間文化生產的重要組成部分。

（一）教堂

俄國在哈爾濱修建中東鐵路時期，按照西方新建筑藝術理論，在哈爾濱修建了風情各種的異域風教堂。小說中借著黃娥帶雜拌兒去往各個教堂祈福的視線位移，從歷史沿革、建筑風格、內部裝飾等方面對哈爾濱幾個著名教堂進行“漫卷式”書寫，遲子建更深入教堂內部，探索其豐富的象征意義。

謝普蓮娜的第一任丈夫伊格納維奇在孩子出生前被捕入獄，在獄中他用筆勾勒出曾經和謝普蓮娜去過的教堂的素描，并且總是帶上三個人的剪影。教堂在這里便具備家的意義，既凝縮著人們過去的美好回憶，又承載著人們對未來幸福美好家庭生活的憧憬。對于謝普蓮娜來說，在丈夫回鄉杳無音訊后，即使懷著孕，她也要拖著笨重的身子出入教堂，為伊格納維奇祈福。同樣的還有黃娥，她在決定為丈夫殉葬前，帶著孩子雜拌兒去各個教堂，企圖將雜拌兒托付給神祇，獲得庇佑。對于這兩個異鄉人來說，一個作為妻子，一個作為母親，她們來教堂的目的都不是為自己，都是為自己的心愛之人。對于她們來說，教堂是她們愛的寄托，是無論身在何處，都讓自己的愛與美好祝愿有所依、有所托的踏實歸屬與庇護。當劉驕華得知自己的丈夫精神出軌后，她變得萎靡不振。她選擇來到圣·索菲亞微縮教堂前，佇立良久才恢復氣色。在這里，教堂很神奇地發揮出治愈與療傷的作用，帶給人以平靜與釋然。

各種風格的教堂在城市外部體現著哈爾濱獨特鮮明的地域特質，而教堂的多重象征意義，又成為這部書中不同人的不同精神支柱，撫慰著每一個人，為哈爾濱增添一層宗教想象與神秘色彩。

（二）音樂廳

如果說教堂主要承載著城市的宗教文化，那么音樂廳則彰顯著這個城市的人們對藝術的享受與追求。

哈爾濱老會堂音樂廳在哈爾濱人心目中的地位就如其穹頂上的六芒星，即使在白天也閃爍著光芒，是輝煌典雅并且至高無上的。音樂廳外部恢宏大氣，遲子建對其內部的描繪更加詳細：“左右對稱的乳黃色淺浮雕原木立柱、水晶吊燈、紅色絲絨幕布、橡木地板……”每一處細節都是精致考究，組合在一起更是氣派典雅，又具有古典韻味，“它們經歷風雨，有著滄桑之美”。

音樂廳既承載著這個城市的歷史底蘊，彰顯著這個城市的魅力，又為這個城市的人們提供精神消遣與靈魂安放的場所，人們在欣賞音樂時能夠獲得美的體驗與精神的放松。劉建國之所以去音樂廳，剛開始是因為他希望在這里能夠找到銅錘，而當他慢慢接觸到關于音樂廳里的美好，他才有意識地關注音樂廳的細節，去尊重有關這里的一切。因此，他進音樂廳從來都是穿戴整齊，他認為“穿得莊重，也是對音樂的一種尊重”。對于劉建國來說，音樂廳既是樞紐，又是靈魂的庇護所；對于哈爾濱來說，則是歷史與藝術碰撞的交匯點。

音樂廳的存在，使人們的精神有短暫的棲居之地，而哈爾濱人懷著的對音樂的崇敬與熱愛，對藝術的充分尊重，則成為哈爾濱城市精神構建的重要部分，為哈爾濱的城市空間生產注入浪漫的色彩。

（三）城市街道

“街道是城市意象感知最重要的主體元素，也是最能體現都市文化特質的意象之一?！保ń褂旰纭断M文化與都市表達》）街道以其自身的固定性以及所承載的流動性，構成一座城市的骨架，折射著整個城市的歷史變遷與精神面貌。

謝楚薇在丟失孩子之后總覺得孤獨，由原先居住的已是繁華地段的安發橋遷至更為喧鬧的友誼路。對于哈爾濱來說，這兩條路是它向外來游客展示魅力的城市招牌；對于謝楚薇來說，路不單單是路，路只有與路上的人流構在一起，才成為能夠安放她孤寂心境的寄托。果戈里大街，每到晚上五六點鐘，便會堵車堵得水泄不通。然而，劉建國劉驕華兄妹卻能在這條街上的美食店里，置身事外般享受美食，獲得放松?！靶置脗z卻在多數人疲于奔命的時刻，成為喧囂都市的局外人，開始推杯換盞了?！苯值啦坏珵轳R不停蹄的、為生活而勞碌的人們提供足下最堅實的依靠，也為勞碌過后的人們帶來放松的享受。至今都很出名的中央大街，同樣連接著書中的人物，建構并聯系起他們的生活。劉建國住在道里中央大街附近，于民生的琴行也在這邊，在黃娥看來，“那漂亮的花崗石在雨后看上去像一塊塊玉石，走在上面，覺得都是鞋子的福氣”。中央大街作為哈爾濱的標志性大街，既承載著歷史，也是書中人物賴以謀生與休息的重要發生地。街道為人們提供活動發生的基礎，而人們的活動也為城市空間注入活力，我們對這個城市的認識也就隨著人物在城市中的探索一點點建構，《煙火漫卷》中的城市空間得以更加立體、豐滿地呈現。

四、《煙火漫卷》中哈爾濱城市書寫的價值與意義

近幾十年來，都市想象逐漸成為城市書寫的主流，城市空間問題得到日益深入的關注。哈爾濱作為一個蓬勃發展中的現代化城市，自然也避免不了激烈的空間重組。遲子建憑借其敏銳的城市眼光及豐富的城市經驗，對哈爾濱的城市精神與歷史進行深刻反思，為解決哈爾濱城市空間問題提供了豐富的闡釋。

（一）懷舊與哈爾濱城市空間

在現代化進程中，城市逐漸趨同，失去個性，新的城市建起，而屬于城市的特定歷史慢慢淡化。在這一文化大背景下，遲子建通過空間塑造，對哈爾濱獨特的城市景觀進行書寫，引入教堂、音樂廳、城市街道、榆櫻院、澡堂、舊貨市場等空間符號，書寫著城市“懷舊”的歷史，整體性地構現出一座具有百年歷史的城。一方面使哈爾濱擺脫都市現代化冷漠盔甲的趨同性，展現出一種更復雜的韻味，幫助哈爾濱重拾個性，為它召回靈魂；另一方面，城市空間作為市民生活畫卷與精神困境的一個最佳窗口，豐富起個體對城市的想象維度，使得一種多層次的、矛盾的城市經驗由此浮現。

（二）城市“光韻”與空間的生產

德國思想家瓦爾特·本雅明在《機械復制時代的藝術》一文中提出“光韻”概念，用以說明傳統藝術的重要特征，并同機械復制時代的藝術特征進行卓有成效地區分。遲子建在《煙火漫卷》中巧妙地借助“榆櫻院”作為空間實體，賦予其“光韻”，又以一種憂郁的筆調驅散它。榆櫻院作為具有百年歷史的哈爾濱傳統建筑，既承載著哈爾濱的歷史文化，也承擔著居住功能。它包容著從鄉下來城里謀生的人們及小鷂子一類的自然生靈，充分散發著一種古老而與時俱進的“光韻”。然而，這種“光韻”卻被外來人注入了一絲絲“憂郁”。黃娥、雜拌兒對“窗欞前的木雕”這一受保護的遺跡不以為意并隨意破壞，打斷了懷舊的意識形態；小李欲將榆櫻院改造更是為榆櫻院實體的完整呈現賦予直接的“憂郁”；而本來已經融入榆櫻院的小鷂子的最終死亡，似乎也意味著這一“光韻”終將消散。榆櫻院終于成為沉船，但與此同時打開空間整體性測繪的契機：現代人的懷舊試圖在歷史與當代的哈爾濱之間勾勒連續性與同一性，試圖營造一種所謂的“懷舊空間”以延續真實的歷史記憶，隨之而來的將會是帶有新興商業符號性質的“新光韻”的生成，賦予現代空間生產以更廣闊的可能性。

（三）城鄉書寫與空間測繪

空間測繪一般指測繪與空間地理信息。隨著20世紀90年代以來哈爾濱城市空間的激烈重組，遲子建對城市“中心—邊緣”辯證法有了新的認識，她敘述的重心也從哈爾濱“本地人”轉向“外地人”，從鄉村自然風光轉移到對生活在哈爾濱的鄉下人的日常生活中，涉及生產、勞動、生計這些更為實在、更具社會主義經驗的命題上。她積極關注鄉下人進城題材，以黃娥、小劉、胖丫在城市的謀生為線索，探討在城市和鄉村兩種地域中，各類人物的人生追求與境遇，也寫實地描繪城鄉融合過程中的隔膜和無奈。盡管小說中的人物經受著各種各樣的苦難，而遲子建總是賦予他們繼續勇敢去愛、去感知幸福的能力，以主動而溫暖的姿態消解現代化過程中人人都不可避免的苦難與艱辛，為城鄉書寫中城鄉矛盾的解決提出一種新途徑，進而繪測出更為完整的哈爾濱城市空間。

綜觀《煙火漫卷》，從“誰來署名的早晨”到“誰來落幕的夜晚”，《煙火漫卷》作為叩問天地、歷史、命運、靈魂的多重交響，也為我們清晰而細致地呈現出哈爾濱繽紛燦爛的城市“煙火”，“漫卷式”書寫著人物命運與城市的喜怒哀樂、悲歡離合。作品延續著遲子建對溫情與詩意的一貫追求，也包含著遲子建在城市書寫領域的一大突破，滲透著她對哈爾濱的熱愛，以及她在寫作上敢于創新的精神和永遠赤誠的心。如今，遲子建已經走出她的“北極村”，在城市書寫領域有了極大拓展，相信在未來，她會帶給我們更大的驚喜。

指導老師：薛祖清? 紹興文理學院