蕭紅：一位偉大的平民作家

作家名片

蕭紅，中國近現代女作家，被譽為二十世紀三十年代的“文學洛神”。

1911年出生于黑龍江省哈爾濱市呼蘭區的一個地主家庭，幼年喪母。1932年結識蕭軍。1933年以“悄吟”為筆名發表了第一篇小說《棄兒》。1935年，在魯迅的支持下，發表成名作《生死場》。1936年，東渡日本，創作散文《孤獨的生活》、長篇組詩《砂?！返取?940年，與端木蕻良同抵香港，之后發表中篇小說《馬伯樂》、長篇小說《呼蘭河傳》等。

1942年1月22日，因肺結核和惡性氣管擴張病逝于香港，年僅31歲。

寫作風格

文體特征：蕭紅的小說具有鮮明的文體特征，創造出了場景性的小說結構。系列散文《商市街》在發表時曾遭到“看不明白”的議論，因為蕭紅使用了不少小說的技巧，這樣的寫作形式在二十世紀三十年代異常新穎，從文體上看，它更接近小說，但它又是“不折不扣的生活記錄”。在中國現代小說史上，從《商市街》《生死場》到《呼蘭河傳》，蕭紅打破了傳統小說單一的敘事模式，創造了一種介于小說、散文和詩歌之間的邊緣文體，并以獨特的超常規語言、自傳式的敘事方法、非情節化的結構及詩化的風格形成了別具一格的“蕭紅體”。

蕭紅以自己悲劇性的人生、感受和生命體驗，觀照她所熟悉的鄉土社會的生命形態和生存境遇，揭露和批判了國民性弱點，書寫著人性的悲劇、女性的悲劇和普泛的人類生命的悲劇，從而使小說獲得一種濃烈且深沉的悲劇意蘊和獨特且豐厚的文化內涵。

語言特點：蕭紅的創作多有自敘的色彩，以一種極自然的陌生語言去描寫她所熟悉的一切。

蕭紅對語言的超常規運用，既表現為新鮮、生疏，又表現為直率、自然。蕭紅語言的直率首先表現在她率性而言，以她特有的童心觀照世界時，對這個詩意的世界進行不加雕飾的語言描繪。這種超常規語言的運用在蕭紅后期的創作中越來越成熟。

思想特質：蕭紅的創作擺脫了狹隘的階級論，具有成熟的文學主張，對底層的民眾，尤其是底層的被階級和男性雙層壓迫的女性給予了深刻的同情。

其作品多以女性、兒童、老人為主要人物，且女性更為常見。她的階級觀念不僅是政治的、經濟的，也是文化的，是強勢與弱勢的對立。

人物評價

蕭紅“是當今中國最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者，而且她接替丁玲的時間，要比丁玲接替冰心的時間早得多”。

——魯迅

《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說，它于這“不像”之外，還有些別的東西，一些比“像”一部小說更為“誘人”些的東西，它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。

——茅盾

蕭紅確實是一個不折不扣的理想主義者。在中國現代文學史上，蕭紅是繼魯迅之后的一位偉大的平民作家。她的《呼蘭河傳》和《生死場》，為中國大地立傳，其深厚的悲劇內容以及富于天才創造的自由的詩性風格，我以為是唯一的。

——林賢治

經典掠影

荒涼的園子

我家是荒涼的。

天還未明，雞先叫了，后邊磨房里那梆子聲還沒有停止，天就發白了。天一發白，烏鴉群就來了。

我睡在祖父旁邊，祖父一醒，我就讓祖父念詩，祖父就念：

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少？”

“春天睡覺不知不覺地就睡醒了，醒了一聽，處處有鳥叫著，回想昨夜的風雨，可不知道今早花落了多少。”

這是每念必講的，是我的約請。

祖父正在講著詩，我家的老廚子就起來了。

他咳嗽著，聽得出來，他擔著水桶到井邊去挑水去了。

井口離得我家的住房很遠，他搖著井繩嘩拉拉地響，日里是聽不見的，可是在清晨，就聽得分外清明。

老廚子挑完了水，家里還沒有人起來。

聽得見老廚子刷鍋的聲音刷拉拉地響。老廚子刷完了鍋，燒了一鍋洗臉水，家里還沒有人起來。

我和祖父念詩，一直念到太陽出來。祖父說：“起來吧。”

“再念一首?！弊娓刚f，“再念一首可得起來了?！?/p>

于是再念一首，念完了，我又賴起來不算了，說再念一首。

每天早晨都是這樣糾纏不清地鬧。等一開了門，到院子去。院子里邊已經是萬道金光了，大太陽曬在頭上都滾熱的了。太陽兩丈高了。

祖父到雞架那里去放雞，我也跟在那里，祖父到鴨架那里去放鴨，我也跟在后邊。我跟著祖父，大黃狗在后邊跟著我。我跳著，大黃狗搖著尾巴。

大黃狗的頭像盆那么大，又胖又圓，我總想要當一匹小馬來騎它。祖父說騎不得。但大黃狗是喜歡我的，我是愛大黃狗的。

雞從架里出來了，鴨子從架里出來了，它們抖擻著毛，一出來就連跑帶叫的，吵的聲音很大。祖父撒著通紅的高粱粒在地上，又撒了金黃的谷粒子在地上。

于是雞啄食的聲音，咯咯地響成群了。

喂完了雞，往天空一看，太陽已經三丈高了。

我和祖父回到屋里，擺上小桌，祖父吃一碗飯米湯，澆白糖我則不吃，我要吃燒苞米：祖父領著我，到后園去，趟著露水去到苞米叢中為我擗一穗苞米來。

擗來了苞米，襪子、鞋，都濕了。

祖父讓老廚子把苞米給我燒上，等苞米燒好了，我已經吃了兩碗以上的飯米湯澆白糖了。苞米拿來，我吃了一兩個粒，就說不好吃，因為我已吃飽了。

于是我手里拿燒苞米就到院子去喂大黃去了。

“大黃”就是大黃狗的名字。

街上，在墻頭外面，各種叫賣聲音都有了，賣豆腐的，賣饅頭的，賣青菜的。賣青菜的喊著，茄子、黃瓜和小蔥子。

一挑喊著過去了，又來了一挑，這一挑不喊茄子、黃瓜，而喊著芹菜、韭菜、白菜。街上雖然熱鬧起來了，但我家里仍是靜悄悄的。

滿院子蒿草，草里面蟲子叫著。破東西，東一件西一樣地扔著。

看起來似乎是因為清早，我家才冷靜，其實不然的，是因為我家的房子多，院子大，人少的緣故。

哪怕到了正午，也仍是靜悄悄的。

每到秋天，在蒿草的當中，也往往開了蓼花，所以引來不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。

（作者蕭紅，選自《呼蘭河傳》。題目為編者加，有刪改）

賞讀

選文深情地回憶了自己兒時與祖父生活的情景，直率的語言描寫是蕭紅的語言特色。作者用童年的視角，描寫了“我”賴床，跟著祖父喂雞等情節，讀來既有鄉土氣息，讓人感覺親近;又讓讀者在這詩意化的文字中感受到了淡淡的憂傷。

思考

1.請結合小說中的細節描寫，概括祖父的形象特征。

2.小說的開頭和結尾反復提到“荒涼”，請問是哪些原因讓“我”感到荒涼的？

（參考答案見下期中縫）