從2020 到2022 的一些迷亂記憶

文 左子揚(yáng) 石 翔 凌 婕

曹珺萌 楊 直

引語(yǔ)：

2022 年12 月7 日，本來(lái)上午采訪的時(shí)候大家還在討論什么時(shí)候會(huì)迎來(lái)開放，沒(méi)成想，當(dāng)天午飯還沒(méi)吃完，衛(wèi)健委在新聞發(fā)布會(huì)上就釋放了徹底解除封控的消息，一切好像很突然，又找不出哪里相悖。

為了這次采訪，我還趕上了最后一輪的密接5+3 酒店隔離。在最后的隔離時(shí)光里，我算了算，2022 年因?yàn)橼s上了上海和北京的疫情封控，下半年又幾次嘗試出差，每每返京被政策影響都要居家隔離。2022 年被要求足不出戶的日子大概有九周時(shí)間，這實(shí)在是一個(gè)難以想象，卻真切發(fā)生的一段時(shí)光。

從2019 年12 月，最初有不明原因的肺炎病例報(bào)告，到2022 年12 月7 日，三年之間，我們經(jīng)歷了太多過(guò)去難以想象的生活。每個(gè)人的生活都因此而改變，顯然電子競(jìng)技作為其中微末的一環(huán)也不會(huì)幸免。

我們發(fā)起了這個(gè)選題，以每個(gè)記者自己的視角來(lái)描述和闡釋疫情三年，在不同的時(shí)間階段里，中國(guó)電競(jìng)經(jīng)歷了怎樣的變化。我和記者們說(shuō)，這是站在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)從自己到編輯部必須做出的表達(dá)，所以可以自己選擇表達(dá)的方式，可以是文學(xué)化的，可以有情緒，也可以只是羅列一些發(fā)生的片段。

每個(gè)讀到這個(gè)系列的朋友都有自己非同尋常的三年經(jīng)歷，我們只是站在我們的角度，為感染COVID-19 的朋友喚醒一些味覺，為沒(méi)感染COVID-19 的朋友提供一些觸覺，僅此而已。

一 即便選項(xiàng)變少，也不意味著觀眾就什么都吃

從我開始記事起，三歲后的每個(gè)農(nóng)歷新年都是在老家石家莊度過(guò)的。當(dāng)父親開著車穿過(guò)石家莊收費(fèi)站，撲面而來(lái)的是每個(gè)在石家莊生活過(guò)的人都熟悉的霧霾和制藥廠的味道。

當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，更熟悉的莫過(guò)于在那個(gè)村子里家家都燒煤和養(yǎng)豬的年代，兩種氣味混合在一起的味道。年三十的炮仗，大年初一天不亮就跟著父親出門挨家挨戶給長(zhǎng)輩磕頭拜年，大年初二姑姑們都回到爺爺家團(tuán)聚，這是我對(duì)過(guò)年最深刻的記憶。

2016 年前后，因?yàn)榇遄硬疬w的緣故，爺爺搬進(jìn)了樓房，雖然年味較從前淡了一些，但過(guò)年該走的流程和項(xiàng)目卻依舊一個(gè)不少。每年最期待的時(shí)刻，依然是大年初二，大人們酒足飯飽后圍坐在一起打麻將，孩子們則商量著下午要去哪里瘋玩。

熟悉的一切，在2020 年的春節(jié)戛然而止。一個(gè)月前，湖北武漢發(fā)現(xiàn)了不明原因的肺炎病例，很快在全國(guó)各地都出現(xiàn)了零星的病例。

“新冠肺炎”這個(gè)在過(guò)去三年間被無(wú)數(shù)次提及的詞匯，第一次走進(jìn)了人們的視野，也給那些準(zhǔn)備在春節(jié)團(tuán)聚的人們帶來(lái)了恐慌的情緒。

初二的家宴被迫取消，我站在高層的窗戶前，依稀能聽到不遠(yuǎn)處傳來(lái)的炮聲，但小區(qū)樓下的行人明顯少了很多。鄰里間見面不再駐足停留話家常，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)打個(gè)招呼便匆忙地將家門緊閉。

當(dāng)人被封鎖在家中，無(wú)法和現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生交集時(shí)，往往會(huì)通過(guò)闖入虛擬的世界來(lái)尋求慰藉，至少我是這樣的。

回到北京的家中之后，我撿起了從小學(xué)玩到高中的夢(mèng)幻西游，開始更多的和朋友開黑玩DOTA2 和王者榮耀，那段時(shí)間我也幾乎沒(méi)有錯(cuò)過(guò)任何一場(chǎng)AC 米蘭的比賽，哪怕是在凌晨3:45 開球，我也會(huì)提前訂好鬧鈴，爬起來(lái)看完比賽再繼續(xù)睡上一會(huì)。

然而，疫情擴(kuò)散的速度遠(yuǎn)超人們的預(yù)期，傳統(tǒng)體育聯(lián)盟很快陷入停擺。1 月27 日，國(guó)際籃聯(lián)正式確認(rèn)，原定在中國(guó)佛山賽區(qū)舉辦的國(guó)際籃聯(lián)2020 年女籃奧運(yùn)會(huì)資格賽將遷至塞爾維亞貝爾格萊德賽區(qū)進(jìn)行，后者也是原定的4 大賽區(qū)之一。比賽日期保持不變，仍為2 月6 至9 日。這也是疫情來(lái)臨后，首個(gè)宣布易地的大型體育賽事。

3 月9 日，新華社報(bào)道，意大利總理孔特宣布從3 月10 日起在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行封城，與此同時(shí)，包括意甲聯(lián)賽在內(nèi)的所有體育賽事將暫停。從3月11日-3月18日期間，美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）、美國(guó)大學(xué)生體育協(xié)會(huì)（NCAA）、國(guó)際籃聯(lián)、美國(guó)足球大聯(lián)盟（MLS）、英足總、西班牙足協(xié)、法國(guó)足協(xié)、歐足聯(lián)、南美足球聯(lián)合會(huì)中北美洲及加勒比海地區(qū)足協(xié)、巴西足協(xié)、荷蘭足協(xié)、南美足協(xié)、德國(guó)足協(xié)先后宣布暫?；蛲七t旗下賽事。

當(dāng)傳統(tǒng)體育聯(lián)盟被迫停擺之時(shí)，電競(jìng)成為了很多年輕人在那段時(shí)間可能是唯一的選擇。2 月18 日，王者榮耀職業(yè)賽事宣布將春季賽常規(guī)賽由“線下賽制”調(diào)整為“線上賽制”。3 月9 日，在距離LPL 春季賽常規(guī)賽第一周過(guò)去50 天后，LNG 和OMG 聯(lián)手奉獻(xiàn)了疫情之下國(guó)內(nèi)首場(chǎng)線上賽。

不同于傳統(tǒng)體育賽事對(duì)于場(chǎng)地和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的依賴，電子競(jìng)技的天然優(yōu)勢(shì)使得整個(gè)行業(yè)能夠更加從容地應(yīng)對(duì)疫情帶來(lái)的沖擊。

在接受媒體采訪時(shí)，KPL 聯(lián)盟主席張易加表示，“線下賽的取消對(duì)于我們會(huì)造成商業(yè)影響，主要包括涉及線下的贊助權(quán)益、固定成本、門票損失。但在業(yè)內(nèi)首推線上賽是想（在當(dāng)前情況下）建立有效的解決方案，本身電競(jìng)也具備這樣的條件，我們經(jīng)過(guò)測(cè)試后驗(yàn)證了其可行性?！笨梢哉f(shuō)，從線下轉(zhuǎn)至線上，對(duì)于當(dāng)時(shí)的電競(jìng)賽事來(lái)說(shuō)，或許是最好的破局之法。

而就在KPL 宣布線上辦賽后的第二天，北京市委宣傳部、市政府新聞辦聯(lián)合多部門召開新聞發(fā)布會(huì)，宣布市文化改革和發(fā)展領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室出臺(tái)《關(guān)于應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情影響促進(jìn)文化企業(yè)健康發(fā)展的若干措施》。

會(huì)上，北京市委宣傳部副部長(zhǎng)趙磊宣布，將會(huì)在2020 年舉辦“電競(jìng)北京2020 系列活動(dòng)”，活動(dòng)包括首屆國(guó)際電競(jìng)創(chuàng)新大會(huì)、電競(jìng)之光展覽交易會(huì)、王者榮耀世界冠軍杯總決賽（落地北京），要建設(shè)游戲電競(jìng)科技消費(fèi)體驗(yàn)區(qū)，積極培育電競(jìng)消費(fèi)場(chǎng)景等內(nèi)容。

盡管2017 年英雄聯(lián)盟全球總決賽曾在北京的國(guó)家體育場(chǎng)鳥巢舉辦，但過(guò)去幾年，當(dāng)電競(jìng)行業(yè)在上海、成都、西安等城市快速發(fā)展時(shí)，北京市政府對(duì)于電競(jìng)的態(tài)度卻始終很謹(jǐn)慎。

因此，恐怕誰(shuí)也沒(méi)有料到，北京會(huì)成為國(guó)內(nèi)首個(gè)針對(duì)電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)的恢復(fù)和發(fā)展提出指導(dǎo)性政策的地方政府。

北京之后，2 月26 日下午，上海市政府召開疫情防控新聞發(fā)布會(huì)，上海市委宣傳部副部長(zhǎng)王亞元在發(fā)布會(huì)上表示，目前上海集聚了全國(guó)80%以上的電競(jìng)企業(yè)、俱樂(lè)部、戰(zhàn)隊(duì)和直播平臺(tái)，超過(guò)40%的全國(guó)電競(jìng)賽事在上海舉辦。

疫情期間及上半年，已有400 多場(chǎng)線下電競(jìng)比賽受到不同程度的影響，但上海打造“全球電競(jìng)之都”的步伐沒(méi)有放緩，各項(xiàng)工作和重點(diǎn)項(xiàng)目布局正在加快推進(jìn)過(guò)程中，幫助電競(jìng)企業(yè)渡過(guò)難關(guān)。一是對(duì)受疫情影響的線下電競(jìng)賽事，鼓勵(lì)電競(jìng)企業(yè)轉(zhuǎn)型開展線上比賽；二是加快電競(jìng)、游戲相關(guān)網(wǎng)絡(luò)出版內(nèi)容產(chǎn)品的行政審批速度；三是全力辦好英雄聯(lián)盟全球總決賽S10 等重大賽事。

不得不說(shuō)，面對(duì)疫情的沖擊，在相關(guān)政策的出臺(tái)和地方政府的支持下，國(guó)內(nèi)電競(jìng)賽事主辦方似乎抓住了時(shí)代的“機(jī)遇”。

同樣是在2020 年上半年，北京時(shí)間5 月1 日清晨，V 社向全世界DOTA2 社區(qū)投下了一顆重磅炸彈，TI10被迫延期成為了現(xiàn)實(shí)。

從2011 年起，TI 就是全世界DOTA2 玩家的一場(chǎng)盛大派對(duì)。如果DOTA2 有所謂電競(jìng)生態(tài)的話，那么毫不夸張的說(shuō)，整個(gè)生態(tài)都是圍繞著TI 運(yùn)轉(zhuǎn)的。后來(lái)的事大家都知道了，和東京奧運(yùn)會(huì)以及杭州亞運(yùn)會(huì)一樣，TI10 遲到了近一年，不僅是玩家的流失，整個(gè)DOTA2 生態(tài)也遭到了毀滅性的打擊。

反觀國(guó)內(nèi)的電競(jìng)市場(chǎng)，據(jù)國(guó)內(nèi)電競(jìng)媒體數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，2020 年春節(jié)前，LPL 春季賽開賽第一周，單日最高PCU(最高同時(shí)在線人數(shù))和日均觀賽總時(shí)長(zhǎng)相較去年同期增長(zhǎng)超過(guò)70%。

而在3 月9 日采用線上賽形式恢復(fù)比賽后，直播觀賽熱度不減，日均獨(dú)立訪客數(shù)相比第一周繼續(xù)提升，較2019 年LPL 春季賽同比增長(zhǎng)超30%。

這些數(shù)據(jù)看上去很美，但當(dāng)選手面對(duì)空空如也的觀眾席，作為媒體的我們只能在辦公室完成對(duì)賽事的報(bào)道時(shí)，電競(jìng)真的是疫情時(shí)代下的受益者嗎？

如果將電競(jìng)和傳統(tǒng)體育賽事擺在一起，那么前者或許是那段時(shí)間的唯一選項(xiàng)，但在和現(xiàn)實(shí)世界割裂的時(shí)間里，電競(jìng)是否帶給人們足夠優(yōu)秀的內(nèi)容以及來(lái)自精神層面的力量，至少在我看來(lái)，這個(gè)答案是否定的。

二 有人講述了方向，可是聽得懂的人卻很少

2020 年6 月，我還在為了如何買到一張機(jī)票回國(guó)而焦慮的時(shí)候，我媽因?yàn)樯眢w情況不佳，自己跑去北京做了心臟起搏器的手術(shù)，并沒(méi)有把這件事告訴我。手術(shù)之后不久，新發(fā)地農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)開始登上熱搜，我并不知道此時(shí)我媽正在豐臺(tái)區(qū)的姨姨家又一次經(jīng)歷了封控。

在全國(guó)性質(zhì)的停擺之間恢復(fù)的2020 年6 月，新發(fā)地農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)及其周邊的一系列的嘗試，成了按照更小的行政區(qū)劃單元去抵抗新型冠狀病毒的一次開端。

相比于當(dāng)時(shí)正在美國(guó)經(jīng)歷的混亂，通過(guò)減少國(guó)際交流確實(shí)非常有效地抑制了病毒在中國(guó)的傳播，同時(shí)，我媽還可以從太原去北京看病，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有“彈窗3”。

在“新發(fā)地”相關(guān)的問(wèn)題被解決之后，在網(wǎng)上更多的表達(dá)依舊是相信的，相信問(wèn)題可以被解決，相信在一兩次的實(shí)踐之后，會(huì)有更小的防疫單元，也會(huì)有更科學(xué)的思路。

這種相信的狀態(tài)，是我2020 年8 月回國(guó)時(shí)候，留下很深刻印象的部分。8 月的廈門需要把空調(diào)開到最大才能勉強(qiáng)和高溫對(duì)抗，可是防護(hù)服里傳來(lái)的聲音卻少有沮喪，每天做鼻拭子和咽拭子的核酸的時(shí)候，護(hù)士的神情也是輕松的。等到2021 年春天，我再回國(guó)的時(shí)候就少見到這樣的狀態(tài)了。

整個(gè)2020 年的下半年，在大部分人眼中的趨勢(shì)始終是逐步恢復(fù)，雖然過(guò)程中會(huì)有反復(fù)，在西安、廣州、上海這些地方都有零星病毒感染病例出現(xiàn)，很快就又恢復(fù)了平靜。這種積極相信的狀態(tài)，同樣貫穿2020 年的電競(jìng)。

上半年很多線上賽事就是已經(jīng)恢復(fù)，從6 月開始，人們就在期待著線下賽事的恢復(fù)。

2020 年8 月16 日，時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)，分管出版系統(tǒng)的傅華出現(xiàn)在首鋼園，并針對(duì)“電競(jìng)北京”做了專門的發(fā)言。緊接著之后的兩天，王者榮耀的世界冠軍杯選擇在凱迪拉克中心，也就是北京更喜歡叫的五棵松體育館開賽。

站在北京觀眾的角度，鳥巢是中國(guó)的，或者說(shuō)是世界的，工體和五棵松才是北京的。幾千人出現(xiàn)在比賽現(xiàn)場(chǎng)，被嚴(yán)格的要求分開落座，但這無(wú)疑是對(duì)線下活動(dòng)組織的一次突破，之后的幾個(gè)月，電子競(jìng)技比賽在全國(guó)各地都因?yàn)檫@次示范而變得更容易獲批，很多重大比賽都如愿與觀眾見面。

在2020 年底的復(fù)盤中，很多資深的業(yè)者都將“電競(jìng)北京2020”視為一次在中國(guó)電競(jìng)歷史上都極為重要的表態(tài)。因?yàn)槭煜ぶ袊?guó)發(fā)展軌跡的人都會(huì)明白，面對(duì)新鮮的事物，我們的處理方式，先嘗試，然后再給予支持，而表達(dá)支持的方式和態(tài)度會(huì)直接以領(lǐng)導(dǎo)的職級(jí)，及其管理?xiàng)l線來(lái)體現(xiàn)。

作為中宣部出版局的分管副部長(zhǎng)，這個(gè)歸口的領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)在電競(jìng)活動(dòng)里已經(jīng)是很久之前的事情了，久到很多人已經(jīng)不記得。2006 年，中華人民共和國(guó)新聞出版總署和中華人民共和國(guó)國(guó)家體育總局共同作為主辦單位參與了電子競(jìng)技的高峰論壇，攢局的是當(dāng)時(shí)中國(guó)游戲業(yè)界的執(zhí)牛耳者盛大網(wǎng)絡(luò)。

如今，中宣部出版局和新聞出版總署掛牌在一起，更加明確了在黨政兩端對(duì)電競(jìng)的邊界的描摹。一面是設(shè)計(jì)具體行政工作的國(guó)家體育總局體育信息中心，另一面是意識(shí)形態(tài)上方向上的中宣部出版局。

一次在北京首鋼園的會(huì)議，就給中國(guó)電競(jìng)重新注入了完全不同的信息。當(dāng)我們把視角拉高的時(shí)候，我們會(huì)看到，電競(jìng)只是眾多線下停擺之后的應(yīng)對(duì)措施之一。而且兩年之后的今天，電競(jìng)并沒(méi)有像電商直播一樣，給這個(gè)社會(huì)貢獻(xiàn)足夠的價(jià)值。

插一嘴關(guān)于電商直播，其實(shí)是直播電商的熱鬧遠(yuǎn)早于此時(shí)，但2020 年之后，以村鎮(zhèn)為單位的電商直播才真正興起，過(guò)去的貿(mào)易系統(tǒng)，尤其是外貿(mào)系統(tǒng)是防疫政策之下受到?jīng)_擊最大的領(lǐng)域之一。

按照細(xì)分的制造業(yè)門類，以某一個(gè)小的區(qū)位集中，那些中小型的企業(yè)進(jìn)行的直播井噴式的發(fā)展。沒(méi)有明星流量的加持，不產(chǎn)生任何社會(huì)話題，就是在一個(gè)又一個(gè)淘寶、視頻號(hào)、抖音的直播間里日復(fù)一日地吆喝著，然后這些貨物再通過(guò)發(fā)達(dá)的物流系統(tǒng)面向全國(guó)。

這是有外貿(mào)生意的時(shí)候，這些中小企業(yè)不會(huì)去想的事情，成為龐大“中國(guó)制造”里的一環(huán)即可。電商直播相比于電競(jìng)展現(xiàn)出的是積極的應(yīng)對(duì)，而電競(jìng)在流量的迷惑之下，呈現(xiàn)出一種積極的相信，至于相信誰(shuí)，相信什么，又沒(méi)有被足夠地深究。

很多電競(jìng)的內(nèi)容制作者，或者媒介工作者都會(huì)說(shuō)一句話，“電子競(jìng)技正在深入地影響中國(guó)的年輕人”。聽上去好像是對(duì)的，可是如果深究下去，中國(guó)的年輕人真的被影響了嗎？被誰(shuí)，又或者被什么呢？

2020 年6 月的時(shí)候，知名電競(jìng)選手簡(jiǎn)自豪退役，退役事件相關(guān)的話題在熱搜上持續(xù)了一段時(shí)間。

在粉絲的核心討論，和一般的觀眾話題里，幾乎沒(méi)有人講他是一個(gè)什么樣的人，是不是一些中國(guó)年輕人的榜樣，Uzi 的故事怎么出現(xiàn)在普通觀眾的生活里。爭(zhēng)論的重點(diǎn)是他現(xiàn)在退役是不是體面，糖尿病是電競(jìng)選手的普遍面臨的問(wèn)題還是他個(gè)人生活上的問(wèn)題，以及他自此退役之后的歷史地位。

如果Uzi 的職業(yè)生涯都算不上深入影響中國(guó)年輕人，那到底怎么樣才能算是影響年輕人，又或者在流量之下，這些高光的賽事和選手只是年輕人茶余飯后可有可無(wú)的消遣。

2020 年年中，中國(guó)的電競(jìng)就像站在滿是霧靄的山頂，更多人可能并不知道下山路通向哪里，有人在背后輕輕地說(shuō)，“沖吧”。于是，拿著品牌贊助商無(wú)法花在線下的錢，以及觀眾突然多余出來(lái)的時(shí)間，電競(jìng)有了一種在自我暗示之后，心臟越跳越快，多巴胺不斷分泌的窒息感。

這種暗戳戳的興奮窒息感又出現(xiàn)在整體經(jīng)濟(jì)環(huán)境下行的時(shí)候，是可以被清晰地感覺到異樣的。就像螞蟻金服準(zhǔn)備上市之前一樣，我們明知道這樣大張旗鼓的造富故事是有異樣的，可是在這個(gè)時(shí)間里，每個(gè)個(gè)體都愿意去忘記。

所以如今回憶起來(lái)2020 年的夏秋，仍然有一種像在畫面里被抽掉某些關(guān)鍵幀數(shù)的不真實(shí)感。我自己沒(méi)能趕上北京首鋼園的發(fā)言和騰訊電競(jìng)在博鰲的大會(huì)，沒(méi)去凱迪拉克中心，也沒(méi)去浦東體育場(chǎng)。

在那個(gè)夏秋，就像描述新發(fā)地農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)的防疫勝利一樣，我們也會(huì)把電競(jìng)在中國(guó)的狀態(tài)，描述成某種勝利。只是當(dāng)慶祝過(guò)勝利之后，我們好像并不知道戰(zhàn)勝了誰(shuí)。

如今再去回憶的時(shí)候，這種不真實(shí)感已經(jīng)可以清楚地描述，無(wú)論線上怎樣，電競(jìng)始終逃不出兩件事，一是觀眾，二是業(yè)余參與者?？墒蔷薮蟮牧髁繉?duì)于這兩個(gè)真正賦予電競(jìng)生命的群體來(lái)講，既不能吃，也不能用。

本來(lái)有一些機(jī)會(huì)出現(xiàn)在電競(jìng)面前，中宣部副部長(zhǎng)站出來(lái)了扶了電競(jìng)一把?？上覀冞€在后知后覺地走流量的老路。兩年之后，我們翻出傅華的講話稿來(lái)，可能又會(huì)有一些新的理解。

電子競(jìng)技是我國(guó)正式批準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，我國(guó)電競(jìng)代表隊(duì)在2018 年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)上取得了兩金一銀的好成績(jī)。近年來(lái)，電子競(jìng)技以其獨(dú)有的人文魅力，吸引無(wú)數(shù)人們、特別是青年族群的參與，已成為風(fēng)靡全球的時(shí)尚運(yùn)動(dòng)方式，也成為世界上發(fā)展最快、規(guī)模最大的產(chǎn)業(yè)之一。僅在我國(guó)，電子競(jìng)技市場(chǎng)規(guī)模就已近千億元，其對(duì)旅游、商業(yè)等相關(guān)領(lǐng)域還具有強(qiáng)大的帶動(dòng)效能。特別是在當(dāng)下，我國(guó)“新基建”戰(zhàn)略加速落地，疊加后疫情時(shí)代文化消費(fèi)特點(diǎn)轉(zhuǎn)變的黃金機(jī)遇期，電子競(jìng)技將承載更多重大科技應(yīng)用場(chǎng)景落地的功能，創(chuàng)造更多文化消費(fèi)新需求，還將為國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展貢獻(xiàn)更大力量。非常令人欣喜的是，我國(guó)一些自主研發(fā)的優(yōu)質(zhì)的電競(jìng)作品已經(jīng)走出國(guó)門，在東南亞、拉美、“一帶一路”沿線國(guó)家頗受民眾青睞，在實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)，也促進(jìn)了中華文明與世界不同文明的交流，成為了中華文化“走出去”的使者，這是一個(gè)非常有益的實(shí)踐探索。

舉辦“電競(jìng)北京2020”系列活動(dòng)，是北京市建設(shè)全國(guó)文化中心、推動(dòng)文化產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的重要舉措。希望北京市以此為契機(jī)，不斷激發(fā)電子競(jìng)技對(duì)于文化發(fā)展的正能量。要把電子競(jìng)技與引導(dǎo)青少年健康發(fā)展結(jié)合起來(lái)，更好地發(fā)揮舉旗幟、聚民心、育新人、興文化、展形象的作用。要把電子競(jìng)技與發(fā)展“五新”結(jié)合起來(lái)，打造消費(fèi)新熱點(diǎn)，培育發(fā)展新動(dòng)能，為全國(guó)創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)。要把電子競(jìng)技與講好中國(guó)故事結(jié)合起來(lái)，支持更多具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、富于中華傳統(tǒng)文化精髓的電競(jìng)作品“走出去”。

今天再看的時(shí)候，大的方向沒(méi)變，但字里行間會(huì)是完全不同的感受。

電競(jìng)需要在舊基建的基礎(chǔ)上做新基建，可惜電競(jìng)沒(méi)做到。甚至說(shuō)一直沒(méi)有真正把方向投在基建上，非要說(shuō)什么基建，王者賽寶這類的產(chǎn)品勉強(qiáng)算，騰訊電競(jìng)做的電競(jìng)酒店數(shù)字內(nèi)容系統(tǒng)也勉強(qiáng)算?？上н@都是很邊緣的東西。

消費(fèi)特點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，所謂轉(zhuǎn)變大的是從實(shí)體消費(fèi)向文化消費(fèi)的轉(zhuǎn)變，而小的則是從流量向版權(quán)的轉(zhuǎn)變。可是電競(jìng)到今天都不是一個(gè)系統(tǒng)的文化產(chǎn)品，版權(quán)的規(guī)劃上也不太有競(jìng)爭(zhēng)力。

一些優(yōu)秀的電競(jìng)作品走出國(guó)門，這大概說(shuō)的是MLBB吧?？蓡?wèn)題是，“走出去”是為了什么，是為了交流，更直接一點(diǎn)是為了制造文明的高點(diǎn)，讓很多東西往回流。就像上個(gè)世紀(jì)的后四十年，把美國(guó)制造的審美和文化精神視為人類的審美和文化精神一樣。

電競(jìng)是不是在輸出中國(guó)的審美和文化精神我們尚不確定，可惜連簡(jiǎn)自豪，我們都沒(méi)塑造成功。

和引導(dǎo)青少年結(jié)合起來(lái)，“舉旗幟、聚民心、育新人、興文化、展形象”已經(jīng)說(shuō)得非常具體了，可是當(dāng)一個(gè)群體都處于莫名亢奮的時(shí)候，這些會(huì)并沒(méi)有被真正意義上地聽進(jìn)去。

電競(jìng)該是在舊基建上賦予新基建意義的東西；該是文化消費(fèi)里的新生力量，以版權(quán)構(gòu)建一個(gè)新的市場(chǎng)；該是文化交流的舵手，覺得別人會(huì)看到的風(fēng)景。

可惜都不是。

就像從2020 年3 月開始，我們一共出了九版新冠病毒防疫方案，方案越來(lái)越細(xì)致，可是愿意按照方案一步步走的人越來(lái)越少，最終只能推倒重來(lái)。

三 一年是個(gè)微妙的尺度，很大也很小，想象一片混沌，只是帶著海的腥咸

第十一次從噩夢(mèng)中醒來(lái)，啊燕躺在床上，不用抬頭就能看到天花板。不知道有什么東西在追趕自己，她只顧一路跑著，仍是回到熟悉的四堵墻壁內(nèi)。啊燕朝窗戶望去，天色昏暗，雨點(diǎn)打在鐵皮屋頂上的聲音逐漸清晰起來(lái)。

“天沒(méi)亮，還是下雨才這么暗？”她想。

夢(mèng)里也是這樣的天色，灰藍(lán)色的水面微波蕩漾，小船劃過(guò)，隱隱若有星光。她開始回憶發(fā)生了什么，首先浮現(xiàn)在她腦海中的是一尊既似圣母又似媽祖的金身神像。是的，她可以肯定，漁民從海里撈起這尊神像，她就在場(chǎng)。

當(dāng)漁民返航后，大家爭(zhēng)論不休，有人將其作為圣母朝拜，有些人將其作為媽祖供奉，終究各自安好。

人的夢(mèng)總是破碎零散的……上一刻她還看到環(huán)植于城垣外的落葉喬木開出紅色的花，下一刻她就走在狹小而老舊的巷子里，來(lái)到了一座廟宇殿前，不遠(yuǎn)處有兩座宋塔分立東西。

她觀察起露臺(tái)束腰的青石浮雕，上面是十臂人獅撕裂兇魔肚皮的場(chǎng)景，忍不住伸手去觸碰。那隨后發(fā)生了什么？她在逃命了……

啊燕再次朝窗戶望去，完全看不出自己睡了多久。手機(jī)就在床頭桌上，插著充電線，只要探出手就能拿到，可她發(fā)現(xiàn)自己支配不了身體，像是固定容器里的水，流動(dòng)晃蕩，整個(gè)容器不動(dòng)分毫。

“夢(mèng)沒(méi)醒，還是太累才這么難？”她想。

在徒勞的使勁后，啊燕安靜地躺在床上思考，今天是哪一天。這場(chǎng)雨從過(guò)年開始就下個(gè)不停，完全感覺不出過(guò)了幾天。搬到房間是在晴朗的冬日，她記得自己一下子被窗戶吸引。

從窗戶往下看，她的目光在一簇日日春上停留。紫色的花冠裂成鮮明的五片，花端肥大，花基細(xì)狹，扯斷它應(yīng)該會(huì)很容易……

一個(gè)大嗓門的女聲把啊燕拉回現(xiàn)實(shí)。

“住在你家的那囝兒呢？”

“出去了吧，現(xiàn)在的囝兒就喜歡出去混。”

這是房東吳婆的聲音。

啊燕不喜歡出門，一想到鞋子踩下去、泥濺濕褲腿，她的心情就變得煩躁。哪怕沒(méi)有下雨，她也不喜歡出門。把沒(méi)有根據(jù)的話說(shuō)得理所當(dāng)然，她是做不到的，吳婆卻能輕易做到。上次出門是去看斗魚比賽，由于下雨，村里的娛樂(lè)活動(dòng)不多，斗魚算是一個(gè)。

斗魚是利用魚的好斗特點(diǎn)來(lái)進(jìn)行比賽，通常是由供競(jìng)賽的魚品種參加。每條魚必須光滑靈活，才能減少被對(duì)方咬住的機(jī)會(huì)，于是市面上有了專門馴魚的機(jī)構(gòu)。她突然想到一件好笑的事：聽說(shuō)有些機(jī)構(gòu)本想提升魚的競(jìng)技水平，訓(xùn)著訓(xùn)著，有些魚明白斗不過(guò)便不游了。

那是十里八鄉(xiāng)的大比賽，難得輪到村里辦，應(yīng)該搞得轟轟烈烈，由于下雨不方便，只好放在戲臺(tái)前的池里，能到場(chǎng)都是本村人，還要抽簽決定。

村里的有錢人或許會(huì)罵罵咧咧，大多數(shù)人還是高興的。當(dāng)五條白魚入水時(shí)，只有稀稀拉拉的掌聲，等到五條黑魚捧出來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)滿是歡呼。本村的主持人熱情地介紹村里養(yǎng)的黑魚，夸得天花亂墜，架不住白魚贏了比賽。

回來(lái)的路上，她聽見有兩撥人吵了起來(lái)，好像是因?yàn)橐粭l斗魚。一撥人嫌那條魚臟，不想放進(jìn)自己的池子里，另一撥人覺得臟又怎樣，能游就行，還說(shuō)對(duì)方歧視這類魚。大家總是吵來(lái)吵去，吵得令人心煩。

這讓啊燕覺得躺在床上挺不錯(cuò)，除了身體不能動(dòng)彈，也許這本來(lái)就沒(méi)有那么重要。只是那簇日日春怎樣了？上次隔著玻璃往下看，那肥大的花端已經(jīng)蜷曲。

雨下得錚錚作響——?jiǎng)傞_始下的時(shí)候，大家還說(shuō)，別犯傻，下雨很正常。一會(huì)小一會(huì)大，有時(shí)它給人就要結(jié)束的錯(cuò)覺，有時(shí)它又讓人覺得會(huì)無(wú)休止地下——村里越來(lái)越多人開始怕海了，他們建起海防衛(wèi)所，再三重申“片板不許下?！?。

說(shuō)起來(lái)好笑得很，他們明明有著最高超的造船技藝。把隔板與船殼用鐵鉤釘聯(lián)，再把苧麻、石灰和桐油調(diào)和到一起，嵌塞進(jìn)木板的縫隙中，使艙室密不透水，哪怕觸碰礁石出現(xiàn)漏洞，也照樣可以航行，幾百年前他們就憑此穿越大海。

其實(shí)不僅本村人怕海，外村也有很多人怕海。啊燕努力去理解他們?yōu)槭裁磁潞?，人已?jīng)快被溺死在空氣里，那深不見底的水域也就讓人產(chǎn)生恐懼。

第一個(gè)怕海的人產(chǎn)生的汗液溶進(jìn)空氣中，借著這場(chǎng)雨，由汗液散發(fā)出的化學(xué)信號(hào)變得無(wú)處不在，其他人下意識(shí)地接收，從而產(chǎn)生同樣的恐懼，令他們跟海保持距離，離海越來(lái)越遠(yuǎn)……

最后一次靠近海是在什么時(shí)候？一個(gè)夜晚，她希望能夠悠閑而安靜地思考，不被人打擾，走在海邊，看到有艘小船依偎在水邊，旌旗飄揚(yáng)，遺世獨(dú)立。

漁民穿著齊胸的水褲，口里叼著煙，在泥濘的灘涂艱難地走著。他把那小船推向大海，前路漆黑，只有船頭有盞燈，依然發(fā)動(dòng)引擎，篤篤篤地駛離。

“我可打聽了，那囝兒真沒(méi)心肝?！?/p>

大嗓門迫不及待地把自己得到消息傾倒出來(lái)。

在她說(shuō)完，吳婆做了一個(gè)總結(jié)。

“現(xiàn)在的囝兒真是怕疼怕死，我們那會(huì)不都忍忍就過(guò)去了?！?/p>

第一次見到吳婆，她赤著足，黑色寬筒褲，紅底碎花斜襟短衫，三串鮮花花環(huán)扣在腦后的盤髻周圍。看著那張臉，啊燕想，母親老了大概就是這副模樣。吳婆跟母親長(zhǎng)得很像，不過(guò)沒(méi)什么奇怪的，畢竟大家都是一個(gè)祖宗。啊燕搬來(lái)的時(shí)候，吳婆正在跟幾個(gè)同樣裝扮的人談新婦：原本要跟她的小兒子離婚，但在一個(gè)月里，兩人重拾信任，開始了新生活。

“就該冷靜一下。”當(dāng)時(shí)她說(shuō)，“什么事不都忍忍就過(guò)去了。”

躺久了會(huì)覺得有哪兒作痛，可啊燕連微掀被子都做不到，她覺得極有可能是心理作用。一陣敲鑼打鼓聲刺破雨幕傳來(lái)，手機(jī)鬧鐘還是沒(méi)有響，各種可能性飛快地在啊燕的腦子里閃過(guò)，她意識(shí)到自己好像死了。

啊，她原來(lái)死了！不就是死了，只要不是他殺，怎么死的似乎并不重要，現(xiàn)在還有多少人身上沒(méi)有毛病呢？誰(shuí)也沒(méi)有注意到這個(gè)房間有人死去，大家完全沉浸在巡香的熱鬧里。

過(guò)去有段時(shí)間也是“片板不許下?！?，村里人被迫在餓死和違法之間做出抉擇。曲折而荒涼的海灘有不少入?？冢渲袔讉€(gè)河道較淺，大型船舶出入必須乘潮用幾艘小船牽引，一些人在連綿沙洲里躲避追捕，消失于茫茫外海。

漂洋過(guò)海的謀生叫過(guò)番，過(guò)番的人回村成了番仔。那些番仔說(shuō)，連天的鯨波里，每舶中有驚險(xiǎn)，則神必現(xiàn)靈以警眾，火光一點(diǎn)，飛出舶上，眾悉扣頭，至火光更飛入幕乃止。啊燕只當(dāng)他們是從海的虛像中幻化神明來(lái)擺脫絕望。

幾個(gè)番仔還說(shuō)到吳婆的一樁陳年往事：當(dāng)年吳婆敬獻(xiàn)的豬頭供品被乩童用刺球打翻，這乩童的舉動(dòng)引起一些人的不滿。吳婆急忙趕到，對(duì)大家說(shuō)，豬頭是她家的，本是祭奠另一尊神，是她錯(cuò)端來(lái)，實(shí)在不敬。最后，那些人賠禮道歉并傳播神的威靈確實(shí)顯赫。

敲鑼打鼓聲近了，那是儀仗、旗幟、蜈蚣閣、大鼓涼傘、大鼓吹、宋江陣、高翹、馬隊(duì)等穿街串戶，挨家祈福，請(qǐng)火刈香。

“誰(shuí)不想成神啊，連池子里的斗魚都想跳龍門?！卑⊙嗦牭叫棱鶉\嘰喳喳的聲音，“真有這么一條斗魚，到了龍門前，有多能跳不重要，它就是首個(gè)跳龍門的斗魚?！?/p>

欣怡是吳婆的孫女，年輕靚麗，緊跟潮流，神神叨叨。宮廟祖祠一度被摧毀，短短幾年間，受到富有人家的資助，紛紛修復(fù)，甚至聲勢(shì)更為浩大。

隨著村里人對(duì)海的恐懼越來(lái)越深，一個(gè)不大的佛龕就能密密麻麻地供奉數(shù)十尊二三十厘米高的神像。

欣怡看不起吳婆的神，她有自己敬獻(xiàn)的一尊，擔(dān)心被吳婆發(fā)現(xiàn)惹來(lái)罵，只稱這神是能讓她取得好成績(jī)的，倒是跟啊燕口頭講過(guò)其神諱和真實(shí)身份。

吳婆和大嗓門不說(shuō)話了，她們?cè)谧鍪裁矗?/p>

每到這種時(shí)候，母親都是在客廳里折金紙。從冬天又到了冬天，家里一年有兩個(gè)日子吃湯圓，一個(gè)是六月十五，吃的叫“半年元”，另一個(gè)是冬至，吃的叫“冬至元”。

冬至這天，家里的男子要穿著藍(lán)長(zhǎng)衫、頭戴黑禮帽到宗祠祭祖，如果不是只有男子才能去，母親就能發(fā)現(xiàn)她死了吧……

母親會(huì)把金紙折成元寶，然后用元寶疊出花瓣繁復(fù)的金蓮，再罵她連疊朵花都做不好。

她想，這種假花倒是命比人貴——她擔(dān)心的花瓣倒是沒(méi)有被雨打掉，只是整簇日日春都萎蔫了——她好久沒(méi)有回家了，家里的客廳不知道還是不是原來(lái)的樣子：高高的長(zhǎng)案桌底下一張八仙桌，八仙桌圍上桌裙，凹凸錯(cuò)落的立體繡地上，有金線把棉花一層層定疊起來(lái)，繡制成福祿壽三星的圖案。

圣妃木偶也穿著同樣繡工的戲衣。啊燕記得廟會(huì)上許多攤位都會(huì)懸著黃底紅色的條幅，上面都是“同沐靈氣，共修福緣”之類的話。

前年有個(gè)“瘋女人”把一個(gè)攤位上的條幅扯下來(lái)燒了，并不是啊燕認(rèn)為她瘋，而是大家都這么叫她，“瘋女人”便成了她的名字。

無(wú)論是規(guī)格尺寸、勾牌線位還是頭像造型，攤位上的圣妃木偶都是一樣的。她們有著圓潤(rùn)飽滿的臉型線條，眉眼小巧雅致，嘴角還會(huì)微微上揚(yáng)，一臉祥和。

相比繡制桌裙，圣妃木偶戲衣更小巧精致，所用的都是細(xì)的金蔥線。從民女到神女，再到圣妃，一路晉升，再厲害不過(guò)了，作為最厲害的女人，她也只能這樣……

廟會(huì)上的商販應(yīng)該都不好過(guò)，不對(duì)，賣傘的人應(yīng)該能賺得盆滿缽滿。雖然啊燕看不到熱鬧，但她知道接下來(lái)是唱戲，男性角色要先登場(chǎng)，所謂“頭出生，二出旦”。

“怎么能用這個(gè)料子！大家都在抵制呢！”

啊燕能想象欣怡又在對(duì)培娥指指點(diǎn)點(diǎn)。之前，培娥做飯拿出下雨前曬干的海錯(cuò)，欣怡就在大喊“海里來(lái)的東西”，仿佛吃一小口就會(huì)要了她的命。

培娥是吳婆談到的那個(gè)新婦，跟啊燕算是同代人，她們這代人小時(shí)候?qū)？偸窍蛲?，最期待聽到水客的叫喚聲，因?yàn)樗麄儠?huì)帶來(lái)新奇的食物和用品。啊燕感到奇怪，為什么她不告訴欣怡？她說(shuō)過(guò)話嗎？她的聲音是怎樣的？啊燕不敢確定。

欣怡說(shuō)，這家賣料子的店抵制村里做的面，村里人反過(guò)來(lái)抵制這家店了。啊燕也想起這件事了，外村硬說(shuō)本村把人關(guān)著做面。不過(guò)她上次出門還看到村長(zhǎng)用這家店的料子來(lái)喂他的斗魚……

“夫子文章，那恨我命運(yùn)，一生貪書冊(cè)，阮么命怎困苦。”

啊燕跟著戲腔哼唱，太熟悉了……對(duì)于這出《朱買臣休妻》，她只愛開場(chǎng)的這一句，戲子唱給那個(gè)郁郁不得志、窮困潦倒的書生，她唱給從書冊(cè)中抬頭的自己……她想到哪兒？怎么會(huì)想到這兒呢？

朱買臣是窮酸書生，其妻嫌貧愛富，另嫁他人被騙。在朱買臣博取功名后，前妻想要重修于好，朱買臣吹胡子瞪眼、潑水而去，最終前妻在羞憤中自縊而亡。

這次的搬演好像有點(diǎn)不同，那個(gè)從宋元市井穿越而來(lái)的小娘是個(gè)充滿喜劇效果的人物。啊燕去想她一步一扭地上場(chǎng)，整個(gè)一副一副大大咧咧、天真傻氣的愣樣兒，依然是嫌貧愛富，潑皮無(wú)賴中卻有別樣的可愛。

這出戲的結(jié)局變成了街坊說(shuō)和、破鏡重圓，到底怎樣演都看唱戲人的意思罷了，不只是演給神明看，也是演給人看。

她以為自己只能一滴一滴地從這具身體里漏出，卻是像膠體般一哧溜就滑了出去，碰到地板便習(xí)慣性地站立了。她從來(lái)沒(méi)有從外面觀察自己的身體，看了一會(huì)，感覺躺在床上的人好陌生，仿佛是被什么外力塑造出的東西，跟自己毫無(wú)關(guān)系。

從門口透進(jìn)來(lái)的一道光線把啊燕嚇到，乒乒乓乓，吳婆帶著穿著制服的人走進(jìn)來(lái)，圍住了她干癟的身體。幾個(gè)熟悉的面孔出現(xiàn)在門外，看上去像哭過(guò)似的，欣怡的把臉依偎在培娥的懷里，真是有趣的一家人。

“啊燕！”

啊燕聽到有人喊自己的名字，她感覺是村里的人，可聽不出說(shuō)話的人到底是誰(shuí)。自己的名字被一再提及、被越來(lái)越人提及，并不是在叫喊她，而是在談?wù)撍?/p>

他們?cè)u(píng)論她的過(guò)往，一開始是可憐她年紀(jì)輕輕就死在租來(lái)的房間里，到后面想要她解釋清楚把錢花在哪里。啊燕聽得有點(diǎn)兒惱火，沖出房間，卻一個(gè)人影都沒(méi)有看到。

雨淅淅瀝瀝地透過(guò)她，如果沒(méi)有雨，現(xiàn)在所見應(yīng)該是明快的綠色，枇杷結(jié)實(shí)地掛滿枝頭。她看到大厝正立面懸一匾額，上書“某某傳芳”，為示其宗姓根源的丁號(hào)。

小時(shí)候她也住這樣的古厝，只是后來(lái)都成了整齊劃一的鋼筋水泥樓房，幾個(gè)大字改成了“世紀(jì)豪庭”、“五星小區(qū)”、“寶龍國(guó)際”、“君御江濱”……

再往上看，彩瓦覆頂，屋脊高翹，做成曲線的形狀，兩端向天，在尾端分叉為二。整個(gè)大厝幾乎無(wú)視傳統(tǒng)禮制，她想，九死一生后的番仔還有什么不敢，只管盡情炫耀財(cái)富。

當(dāng)她完全仰頭，天幕四垂，似乎所有人都被罩在一片灰藍(lán)色的海里。雨再不停，那簇日日春的根就要爛了……

“好久沒(méi)有看到星星了?！?/p>

好像有人在跟她說(shuō)話，她喃喃應(yīng)道：“下著雨呢?！?/p>

“我知道哪里能看到，去瞧瞧吧。”

她說(shuō)：“夢(mèng)里嗎？”

啊燕感覺自己變得越來(lái)越輕盈，像是一艘小船，飄過(guò)海去。

四 遙遠(yuǎn)、未知和不可控給了我們徹底迷失的理由

這是個(gè)周六。在周六，不工作的時(shí)候，可以比周中更好地感受到世界的復(fù)雜。社交媒體上，疫情發(fā)展、大象遷徙與電競(jìng)直播三件毫不相干的事情就這么出現(xiàn)在我面前。

2021 年4 月17 日，全國(guó)31 個(gè)省（自治區(qū)、直轄市）和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)報(bào)告新增確診病例16 例，均為境外輸入病例；新增疑似病例1 例，也為境外輸入病例。全國(guó)除3 個(gè)疫情高風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)地區(qū)和6 個(gè)中風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)地區(qū)之外，其余均為低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)。

相當(dāng)一部分人的生活似乎和我一樣，回到了某種“常態(tài)”。待在被保護(hù)的一片凈土當(dāng)中，偶爾看看在壘砌起的高高的圍墻之外，世界一隅的樣子。

十幾天前，全美共報(bào)告新冠肺炎確診超過(guò)3070 萬(wàn)例，單日新增確診40104 例。美國(guó)全國(guó)廣播公司NBC 報(bào)道稱，斯坦福大學(xué)研究人員確認(rèn)，在美國(guó)加利福尼亞周發(fā)現(xiàn)一種新的變異新冠病毒感染病例，這種新的變異毒株在上個(gè)月于印度最早被發(fā)現(xiàn)。

或許絕大多數(shù)人不清楚這個(gè)變異毒株代表什么。世界范圍內(nèi)的人類同新型冠狀病毒對(duì)抗的日子已經(jīng)持續(xù)了一年多的時(shí)間。但在國(guó)內(nèi)，病毒傳播總是會(huì)被控制在一定的范圍內(nèi)，從而，更多地方的人正在更少地受到疫情的干擾。

新的變異毒株傳染性、致病率、致死率如何，感染的癥狀如何，如何防范、治愈，了然者寥寥。

同日，在云南省玉溪市元江哈尼族彝族傣族自治縣某座山頭上，一群灰褐色的龐然大物猝不及防地進(jìn)入了人類的視野。

亞洲象。新聞里這么稱呼這些巨物。有17 頭。

在山間幾米寬的小徑上，這些大塊頭扇動(dòng)著蒲扇一般的大耳朵，被粗礪紋理環(huán)繞的壯碩的腿時(shí)而彎曲或直立，同樣粗礪卻因?yàn)楦岷团c多變的彎曲角度而看起來(lái)綿軟靈巧的鼻子在周身四下探索著，時(shí)而勾起地上的什么塞進(jìn)嘴里。在攢動(dòng)著的身軀間，有時(shí)能看到只有其他象腿那么高的小東西，同樣的耳朵、身軀，露個(gè)頭，又隱去。

它們很悠哉。

但玉溪市確實(shí)不是亞洲象應(yīng)該出現(xiàn)的區(qū)域。它們的棲息地本該在更南方的西雙版納自然保護(hù)區(qū)附近。

可能對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這一幕與《動(dòng)物世界》、《探索》節(jié)目畫面里出現(xiàn)的任何其他動(dòng)物并沒(méi)有什么區(qū)別。大象的出現(xiàn)有什么裨益或不妥，有什么和諧或者違和，了然者亦寥寥。

也正是在這一天，我探出窗口還看到，幾束散向周圍的白色射燈和耀眼的紅色背景燈點(diǎn)亮整個(gè)武漢洪山體育場(chǎng)。

在《穿越火線》這個(gè)已經(jīng)有不少年頭的項(xiàng)目來(lái)到第十七個(gè)職業(yè)賽季的時(shí)候，比起AG 戰(zhàn)隊(duì)拿下史無(wú)前例的第七冠，讓人更有感觸的是，在洪山體育場(chǎng)里，舞臺(tái)對(duì)面的雙層看臺(tái)幾乎座無(wú)虛席，被舉起的燈牌和應(yīng)援棒讓人想到繁華街區(qū)樓宇上的霓燈。

人們肩膀與肩膀之間的距離不足一拳，前后座位的距離也不過(guò)半米，是霓燈下人頭攢動(dòng)的人群。口罩，早在2020年開始時(shí)就已經(jīng)成了生活必需品，口罩之下，他們的兜里或許還裝著手機(jī)鎖屏前沒(méi)來(lái)得及退出的“綠碼”和核酸陰性證明。除此之外，電競(jìng)賽場(chǎng)的熱情與疫情前無(wú)異。

前一日，騰訊電競(jìng)與湖北省正式達(dá)成戰(zhàn)略合作，穿越火線電競(jìng)聯(lián)盟宣布落戶武漢。

而后一日，在武漢光谷國(guó)際網(wǎng)球中心，另一檔國(guó)內(nèi)電競(jìng)賽事LPL 春季賽也以RNG 時(shí)隔三年的再度奪冠而劃上一個(gè)句點(diǎn)。AG、RNG 的奪冠無(wú)疑都是有紀(jì)念意義的，而另一個(gè)歷史性的時(shí)刻是，十天前，正是2020 年因新冠封城的武漢解禁一周年的日子。LPL 春季賽決賽，還有100 位參與抗疫的工作人員被邀請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，似是電競(jìng)?cè)藖?lái)到了收復(fù)的失地上插下旗幟吶喊，慶祝某一場(chǎng)戰(zhàn)役的階段性勝利。

當(dāng)然，奪冠的是“什么G”，比賽叫什么在哪舉行，甚至這些叫電競(jìng)的東西和打游戲有什么兩樣，也總有很多人不了然。我依舊是在鋼筋混凝土灌注而成的水泥盒子里，在網(wǎng)頁(yè)不同窗口間切換，探出頭看世界的不同切面。

遷徙的大象在山野間覓食嬉鬧或行走休憩，在泥潭里打滾來(lái)保護(hù)自己粗礪的皮膚。我甚至很久以后才知道，原來(lái)早在一年前，大象們就已經(jīng)離開了原本的棲息地西雙版納自然保護(hù)區(qū)，開始了自己的旅途。

時(shí)間之長(zhǎng)和路途之遠(yuǎn)，都代表了象群這次遷徙的不同尋常。

只是，這種不同尋常究竟和誰(shuí)有關(guān)？會(huì)影響到誰(shuí)？又來(lái)源于誰(shuí)？

不知道。或許也無(wú)所謂。

更多人只是和我一樣，繼續(xù)在一個(gè)又一個(gè)水泥盒子里工作、休息，看國(guó)外疫情影響到的匪夷所思到讓人麻木的人數(shù)，看大象走在云南某個(gè)可能知名但并不知道具體位置的鄉(xiāng)野地頭，看什么G 又拿了什么記不清名字游戲的冠軍，看樁樁件件發(fā)生在地球上卻又離我們相當(dāng)遙遠(yuǎn)的事。

大象的北移還在繼續(xù)。

國(guó)家林草局亞洲象研究中心主任上報(bào)了象群的情況，各級(jí)指揮部也成立得迅速而緊急，新聞報(bào)道稱專家們?cè)趯?duì)象群進(jìn)行實(shí)時(shí)的監(jiān)測(cè)和預(yù)警，準(zhǔn)備隨時(shí)疏散象群活動(dòng)范圍內(nèi)的群眾。情況似乎突然變得緊急?！皝喼尴笞鳛橐环N巨獸，受驚嚇后極有可能對(duì)人類發(fā)動(dòng)攻擊?！痹颇洗髮W(xué)生態(tài)與環(huán)境學(xué)院教授陳明勇說(shuō)。

為了應(yīng)對(duì)這種緊急，為了和這些大塊頭盡可能和平共處，新聞里記載，大象經(jīng)過(guò)云南紅河的時(shí)候，人們慶祝傳統(tǒng)節(jié)日時(shí)不搞慶典，不點(diǎn)火祈福。在象群遷徙的沿途，周邊企業(yè)需要關(guān)燈停產(chǎn)，保持靜默。

有些地方的時(shí)鐘似乎因?yàn)榇笙蠖鴷簳r(shí)停擺了。

象群走到村莊，村民離開自己的家避讓。于是大象變成村民家的“新主人”，大搖大擺地走進(jìn)去，用鼻子擰開水龍頭排隊(duì)飲水，頗為從容。再大搖大擺地撞進(jìn)莊稼地里，大擺筵席。村民們種植的玉米、甘蔗等大片原本茁壯的作物，成為大象的盤中餐，消失于一旦。

說(shuō)到吃，據(jù)說(shuō)，這些大塊頭每天進(jìn)食的時(shí)間達(dá)到16小時(shí)，每頭大象每天可以吃掉30-60 公斤的食物。覓食，尋找食物更豐饒的棲息地，這也是很多專家認(rèn)為的它們遷徙的原因。

而這些大象“入侵”的影響終歸只帶給了大象“pick”的人群。在網(wǎng)絡(luò)上傳播得相當(dāng)廣泛的大象漫步在山間、躺倒在泥塘的影像，在不同的社區(qū)收到了相當(dāng)多的評(píng)價(jià)。

微博里，大家說(shuō)：“好萌啊?！?/p>

Twitter 里，大家說(shuō)：“Sooo sweet.Sooo amazing.（好…好可愛。好…好令人驚嘆。）”

國(guó)內(nèi)外的網(wǎng)友們達(dá)成了某種一致的認(rèn)同。人們沉浸在大象看起來(lái)的可愛憨厚的形象里，而意識(shí)不到它皮膚的粗礪，它身上散發(fā)的味道，意識(shí)不到它的危險(xiǎn)，和它所過(guò)之處的一片狼藉。

2021 年5 月底，世界衛(wèi)生組織將那個(gè)在印度最早被發(fā)現(xiàn)、已經(jīng)在美國(guó)加州傳播開來(lái)的變異新冠病毒命名為“德爾塔”變體。

“德爾塔”繼續(xù)蔓延。它為一些人帶來(lái)巨大的影響，同時(shí)也與一些人保持著看起來(lái)永恒且微妙的距離。這種信號(hào)在發(fā)出之時(shí)，就帶著迥然不同的分歧，且這種全然不同的影響一直在暗中繼續(xù)加劇分歧。所有相同的和不同的聲音匯聚在一起，讓世界變得嘈雜繁亂。

也是在5 月，英雄聯(lián)盟MSI 季中冠軍賽宣告回歸，江城折桂的RNG 代表中國(guó)賽區(qū)出征雷克雅未克。雷克雅未克所屬的冰島，在彼時(shí)確實(shí)是全球新冠肺炎確診病例最少的國(guó)家之一，也是第一個(gè)頒發(fā)數(shù)字疫苗接種證書的國(guó)家。

再后來(lái)發(fā)生的事我們可能都會(huì)印象深刻，在RNG 戰(zhàn)勝DWG 奪冠之前，拳頭游戲?qū)?duì)S11 冠亞軍賽的描繪具象在了深圳大運(yùn)中心，又在一個(gè)月后將S11 全部的描繪具象到了上海、青島、武漢、成都和深圳五城。而這一切描繪都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。就在電競(jìng)?cè)藶榧磳⒃俅蝸?lái)到中國(guó)的電競(jìng)最盛大的賽事做著積極的準(zhǔn)備時(shí)，電競(jìng)被入侵了，帶來(lái)的影響是這場(chǎng)盛大的賽事在2021 年不會(huì)來(lái)到中國(guó)。幾個(gè)月前飄揚(yáng)在江城上空的旗幟似乎輕巧地拔起。我們明明沒(méi)有看到入侵的敵人，但就是沒(méi)有拿下完全的勝利。

“它們”在大洋彼岸的勝利似乎更加徹底。

在守望先鋒聯(lián)賽2021 賽季開賽時(shí)，洛杉磯英勇隊(duì)從西部賽區(qū)來(lái)到了東部，并從內(nèi)而外地“脫胎換骨”：隊(duì)伍配色從黃綠變成了黃藍(lán)，運(yùn)營(yíng)公司從美國(guó)Immortals Gaming 變成了中國(guó)的霖感，從前的國(guó)際縱隊(duì)變成了一支全華班。一周后，《守望先鋒》游戲總監(jiān)、已經(jīng)在暴雪工作了19 年的Jeff Kaplan 宣布離開暴雪。

但這一切，究竟和誰(shuí)有關(guān)？會(huì)影響到誰(shuí)？又來(lái)源于誰(shuí)？

不知道?；蛟S有更多人無(wú)所謂。

人與人之間仍然橫亙著大陸與海洋，大家有著不同的瞳孔和皮膚，感受著不同的環(huán)境和氣候，崇尚著不同的生活方式和信仰。總有些時(shí)候，那些不同帶來(lái)的分歧的裂縫終究承受不住重壓，原本就不夠堅(jiān)固的認(rèn)同終究分崩，然后坍塌。

最終的結(jié)果可能是任何一件事，都在遵從不同文化的地域展現(xiàn)出對(duì)立的情緒。

就像遲來(lái)一年的東京奧運(yùn)會(huì)，上一秒人們還為在無(wú)聊而冗長(zhǎng)開幕式上看到記憶里充滿奇思妙想的節(jié)目而不約而同地眼前一亮，下一秒就因?yàn)橹袊?guó)乒乓球隊(duì)的成績(jī)而瘋狂敲擊鍵盤。

在大象到達(dá)距離其家鄉(xiāng)500 公里以外的昆明的時(shí)候，昆明地方政府開始緊急調(diào)用渣土車想要封鎖住入村道路。

而因?yàn)橐徊驮绮?，“德爾塔”在廣州小規(guī)模擴(kuò)散開去，幾個(gè)地區(qū)短暫升級(jí)為中高風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)月之后，“德爾塔”隨著一趟來(lái)自莫斯科的航班降落南京，祿口國(guó)際機(jī)場(chǎng)不得不一度暫停了國(guó)內(nèi)和國(guó)際航線運(yùn)行?！按蟀讉儭贝┲雷o(hù)服背著滿箱的消毒液，幾十分鐘就要巡邏一遍，給機(jī)場(chǎng)的里里外外徹底消毒。

象群從玉溪市紅塔區(qū)向著昆明市晉寧區(qū)踱步的時(shí)候，兩地投入應(yīng)急處置人員及警力675 人，觸動(dòng)應(yīng)急車62 輛、無(wú)人機(jī)12 架，儲(chǔ)備象食10 噸。

更多人并不認(rèn)識(shí)大象走過(guò)的街口，還是會(huì)覺得網(wǎng)頁(yè)照片里的這些龐然大物憨態(tài)可掬，而不日，國(guó)內(nèi)疫情風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)也會(huì)逐漸減少、清零，在雷克雅未克拿下冠軍的RNG也還是要進(jìn)入到接踵而來(lái)卻近乎顆粒無(wú)收的夏季。

在某個(gè)黑魆魆的地方發(fā)生的分裂其實(shí)已經(jīng)帶來(lái)了影響，只是當(dāng)大象走到面前之前，我們還像最初看到它們一樣，只能遙遠(yuǎn)地感知，完全不知道被牽起的那一發(fā)到底會(huì)在什么時(shí)候攪動(dòng)全身。

于是，KPL 的第十屆，第一屆還是選手的久哲以教練身份帶隊(duì)拿下當(dāng)年自己的第三座冠軍獎(jiǎng)杯；和平精英超級(jí)杯的現(xiàn)場(chǎng)，金亦波和余霜的現(xiàn)身為PEL 投下了一個(gè)名為L(zhǎng)PL 的“空投”；KCC 世冠，經(jīng)歷了消極比賽風(fēng)波的重慶QGhappy還是拿到了冠軍，并成為了聯(lián)盟彼時(shí)奪冠次數(shù)最多的戰(zhàn)隊(duì)。當(dāng)電競(jìng)在武漢插下旗幟，試圖宣告它已經(jīng)擺脫了疫情的影響、走上一個(gè)看起來(lái)蓬勃如常的軌道的時(shí)候，S11 最終確定還是回到了冰島雷克雅未克，那個(gè)鮮少受到病毒感染、幾個(gè)月前被測(cè)試過(guò)可以保證防疫安全的地方。

在這些時(shí)間里，中國(guó)電競(jìng)從來(lái)沒(méi)有停止探索，試圖為自己找到一條最合適的前進(jìn)路徑，但依然會(huì)受到周遭的掣肘。有時(shí)，我們顧全了自己，卻也封閉住了自己。我們想要忽略疫情的影響，想要走出去，到頭來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有走離原點(diǎn)太遠(yuǎn)。我們?nèi)匀恍枰蟊姷?、世界的更廣泛的支持。

在大象被引導(dǎo)著終于曲折南下的時(shí)候，一紙新聞重新給電競(jìng)安回了“藍(lán)極速”時(shí)期的稱謂“精神鴉片”，可能也只有極少數(shù)人知道，它的后續(xù)故事是一紙“防止未成年人沉迷”的《通知》。這總讓人產(chǎn)生一種感覺，疫情時(shí)代頻繁的網(wǎng)課終于讓這把達(dá)摩克利斯之劍齊齊地切了下來(lái)，而從這一刻開始，中國(guó)電競(jìng)發(fā)展正式踏入了“18+”時(shí)代。

當(dāng)然，在一些人眼里，不過(guò)還是“和我有什么關(guān)系？”

最終，剩余的15 個(gè)大塊頭亞洲象跨過(guò)了元江，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的遷徙之旅之后，回到了傳統(tǒng)的棲息地，宣告大象北遷事件正式結(jié)束。根據(jù)央視給出的數(shù)據(jù)，截止到8 月8 日，政府派出973 架次無(wú)人機(jī)、超過(guò)1.5 萬(wàn)臺(tái)次車輛和超過(guò)2.5 萬(wàn)名工作人員；沿途有超過(guò)15 萬(wàn)村民被疏散；象群吃掉了超過(guò)180 噸食物；野生動(dòng)物公眾責(zé)任承保公司受理亞洲象肇事?lián)p失申報(bào)1501件，評(píng)估定損512.52萬(wàn)元；事件預(yù)估損失超過(guò)100 萬(wàn)美元。

大象帶來(lái)影響。但在信息流彈出的圖片里，大塊頭們依然扇動(dòng)著蒲扇一般的大耳朵，彎曲著粗礪卻綿軟靈巧的鼻子四下探索。你在某一刻關(guān)注到了它，但并不一定知道會(huì)具體發(fā)生什么。你猜想它可控，但又不確定它的動(dòng)向是什么。于是又會(huì)問(wèn)，這種不同尋常究竟和誰(shuí)有關(guān)？會(huì)影響到誰(shuí)？又來(lái)源于誰(shuí)？

沒(méi)有答案。

大象結(jié)束那一次遷徙的時(shí)候，中國(guó)的疫情還是只在地圖上的某些點(diǎn)上攢動(dòng)，而中國(guó)的電競(jìng)看起來(lái)脫離了疫情的影響，又看起來(lái)沒(méi)有。

我縮回來(lái)探出窗口的頭，關(guān)上所有網(wǎng)頁(yè)，世界又重新歸于一片黑暗里。

五 因?yàn)橛浾吒腥荆瑳](méi)有寫出來(lái)

六 當(dāng)白酒和可樂(lè)變得重要，就沒(méi)有人可以幸免

2022 年7 月底，疫情的管控仍未徹底放開，在一年一度的騰訊電競(jìng)年度峰會(huì)上，帶著競(jìng)爭(zhēng)身份的各個(gè)項(xiàng)目的掌舵者卻難得聚在了一起。

當(dāng)時(shí)，《電子競(jìng)技》雜志發(fā)布了一篇名為《能讓大家坐在一起的，不是更大的利益就是更大的危機(jī)》的文章。事實(shí)上，這個(gè)題目也是那兩天聚集在杭州的電競(jìng)從業(yè)者最想知道的事情。

或許也是那段時(shí)間，所有人追問(wèn)的命題。

熟悉的感覺

3 月初在西安度過(guò)的那個(gè)周末，就像一場(chǎng)被疫情追趕著與時(shí)間進(jìn)行的賽跑。

落地西安時(shí)已是晚上，這個(gè)城市才恢復(fù)常態(tài)不久，大街上、飯館里，煙火氣在一點(diǎn)點(diǎn)冒出來(lái)。我喜歡這種煙火氣，就像我喜歡去家附近一條只有幾米長(zhǎng)的小吃街吃飯一樣。檔口不多，看著不衛(wèi)生，做得也不長(zhǎng)久，但很本能，做什么賣什么，沒(méi)什么噱頭，全靠味道和分量。

此行的目的是參加3 月7 日PEL 聯(lián)盟于西安舉行的開放日活動(dòng)，也是同行們一次難得的重聚。

第二天中午看到“因?yàn)樽∷薜牡胤奖徽饔脼楦綦x酒店，所以不得不更換一家”的消息時(shí)，我和同行的人的第一反應(yīng)其實(shí)是迷茫。

就像新型冠狀病毒剛出現(xiàn)時(shí)那樣，哪怕對(duì)于西安而言，算是卷土重來(lái)。接著，很多人都收到了機(jī)票取消的消息。

依靠過(guò)去兩年的經(jīng)驗(yàn)，我將機(jī)票換成了高鐵票，努力壓抑著內(nèi)心的不安，但不知是不是情緒作祟，感覺時(shí)間的流動(dòng)忽然變快了。

返京的那天，早起并不困難。到達(dá)高鐵站時(shí)，門口已經(jīng)擁作一團(tuán)。當(dāng)確認(rèn)前面的乘客被勸返的原因是他是西安本地人時(shí)，我才放棄轉(zhuǎn)身逃離。出示健康寶、核酸檢測(cè)結(jié)果和身份證，通過(guò)一人寬的入口。

回京的高鐵需要二次安檢。這讓那個(gè)檢票口成了空蕩蕩的候車大廳里最熱鬧的地方。排隊(duì)的時(shí)候，人們總是不自覺地檢查健康寶，生怕它像股市一樣，瞬間翻臉。隊(duì)伍緩慢向前蛹動(dòng)，排隊(duì)的時(shí)候，我突然想起昨天晚上的經(jīng)歷。

返京要求之下，我去了當(dāng)?shù)氐娜揍t(yī)院西安九院做核酸。剛到西安時(shí)，這里幾乎不用排隊(duì)，但那天晚上到時(shí)已經(jīng)接近9 點(diǎn)，排隊(duì)時(shí)間超過(guò)了半個(gè)小時(shí)。

而且西安九院所在的城區(qū)是突變的源頭之一，但那兒的核酸檢測(cè)出的快，能上傳到北京健康寶里。畢竟誰(shuí)都不希望因?yàn)檫@種事情被卡在出站口。

高鐵緩慢穩(wěn)定地駛出西安，城市的畫布被快速向后抽去，心情也一點(diǎn)點(diǎn)放松下來(lái)。剛剛過(guò)去的逃命般的兩個(gè)小時(shí)，空蕩蕩的候車大廳，唯一一個(gè)因?yàn)槎伟矙z熱鬧的檢票口，擠作一團(tuán)的長(zhǎng)隊(duì)，喚醒了一種熟悉的感覺。

2020 年7 月，抓住首個(gè)疫情管控放寬的窗口期，我和同事去了青島。

那是2020 年無(wú)數(shù)次被臨時(shí)取消后的首次出差，興奮混雜著憂慮。走下飛機(jī)，所有的乘客被領(lǐng)進(jìn)兩間面積不大的會(huì)議室。旅客們對(duì)彼此投去疑惑的目光，希望得到一個(gè)不太可能出現(xiàn)的答案。

等待的過(guò)程里，一會(huì)兒有人猜測(cè)是不是要被拉走集體做核酸，過(guò)了一會(huì)兒又有人猜測(cè)會(huì)不會(huì)被拉去集中隔離，每到這時(shí)候就會(huì)有人將一些所有人都倒背如流的政策復(fù)述一遍。

沒(méi)多久，防疫工作人員拿來(lái)了登記表，所有人自覺地排隊(duì)登記，然后一起被領(lǐng)著，走出機(jī)場(chǎng)。

等待過(guò)程里的迷茫和無(wú)助讓人很難忘記。在機(jī)場(chǎng)里時(shí)，我們知道可能要完成一些程序，但不知道這些程序到底是什么，也不知道完成之后就去向哪里。

就像我們都知道新冠病毒威脅著每個(gè)人的健康，但我們不知道它怎么出現(xiàn)的，也不知道如何應(yīng)對(duì)它。

出租車駛出機(jī)場(chǎng)范圍，懸著的心才緩緩放下來(lái)，也許只是暫時(shí)性地躲過(guò)了一些防疫程序。

不管是在酒店前臺(tái)簽保證書，還是回程的途中，這種感覺總是會(huì)溜出來(lái)。如同免疫識(shí)別，被深深地刻印在身體里。等著不斷被喚醒，遺忘，再喚醒。

被勸返的乘客和工作人員爭(zhēng)執(zhí)的畫面又跳了出來(lái)。我忽然想到昨晚打車時(shí)的一幕，沒(méi)話找話的出租車司機(jī)主動(dòng)聊起剛剛過(guò)去的那個(gè)春節(jié)，提到上至政府，下至老百姓，都掌握了預(yù)防和應(yīng)對(duì)下一次疫情突發(fā)的經(jīng)驗(yàn)，言語(yǔ)中已經(jīng)沒(méi)了當(dāng)時(shí)的驚慌，透露出一種奇怪的老練與驕傲。

鐘擺一樣的情緒

似乎不難理解那位出租車司機(jī)樂(lè)觀的情緒。

疫情之下，2021 年中國(guó)的GDP 依然增長(zhǎng)強(qiáng)勁。2022 年初時(shí)，新聞稱全國(guó)已有12.13 億人完成新冠疫苗的全程接種，接種率達(dá)86%，鐘南山稱，理論上中國(guó)已達(dá)成群體免疫目標(biāo)。

1 月中旬，上海宣布將位于靜安區(qū)一家面積僅20 平米的奶茶店定為中風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)。相比多地動(dòng)輒加碼管控，上海模式當(dāng)時(shí)被稱為精準(zhǔn)防疫的典范，被期待著向全國(guó)推廣。

疫情之后首個(gè)放開的春節(jié)假期、冬奧會(huì)順利舉行、中國(guó)體育健兒們?cè)诒╉?xiàng)目和女子足球上頻頻傳來(lái)捷報(bào)……面對(duì)西安等零星幾個(gè)城市疫情態(tài)勢(shì)的反轉(zhuǎn)，所有人更愿意相信這只是黎明前的黑暗。

新年交替之際，病毒悄聲地打敗了過(guò)去兩年科學(xué)家們的努力。

2021 年年底，奧密克戎被國(guó)際世衛(wèi)組織提到了最高的關(guān)注級(jí)別，沒(méi)多久，奧密克戎登陸香港。但普遍樂(lè)觀的情緒讓大部分人都忽略了這件事。空難、個(gè)體的悲慘遭遇與突變的國(guó)際局勢(shì)，頻發(fā)的公共事件暫時(shí)抓住了全社會(huì)的注意力。

同樣被忽略的是，偏執(zhí)的人文關(guān)懷、身陷割裂卻不自知、全球化信仰的崩塌這些彌漫在社交媒體里的情緒碎片。

隨著奧密克戎出現(xiàn)在上海，關(guān)于擊退疫情的幻想通通破碎，這些碎片被一股更大的情緒裹卷著，不斷沖刷著敏感脆弱的神經(jīng)。

上海，這座以高度包容的城市文明著稱的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)開始展現(xiàn)出另一面，展現(xiàn)出也許市場(chǎng)本來(lái)的樣子。面對(duì)封城、物資進(jìn)不去、消息出不來(lái)、醫(yī)療資源和生活資源相繼匱乏、平日里完善的機(jī)制頻頻出現(xiàn)故障，立場(chǎng)的破碎幾乎是瞬間完成的，不應(yīng)該到為什么的過(guò)渡幾乎察覺不到。

公職人員的堅(jiān)守和職業(yè)要求讓他們成為最后一道緩沖墊，直至一位社區(qū)的工作人員不無(wú)絕望地說(shuō)道：“說(shuō)實(shí)話，我不知道為什么會(huì)變成今天這個(gè)樣子。”

兩個(gè)月后，當(dāng)奧密克戎登陸其他城市時(shí)，沒(méi)有迎接2022 年第一個(gè)小長(zhǎng)假的興奮，取而代之的是對(duì)所在城市命運(yùn)的擔(dān)憂，或者說(shuō)對(duì)個(gè)人生活的擔(dān)憂。

在一份又一份上海人民分享的儲(chǔ)備物資清單里，可樂(lè)和白酒的出現(xiàn)尤其值得注意。

一位年輕人寫道：“在看不到盡頭的居家里，可樂(lè)是少有的能帶來(lái)一瞬間愉悅的飲料。”在社交媒體上，很快就有人篩出家里囤積的兩箱可樂(lè)。一位中年人寫道：“居家的生活很容易晝夜顛倒，最好囤一點(diǎn)白酒，高度數(shù)的。一定是白酒，因?yàn)橹恍枰稽c(diǎn)點(diǎn)就可以助眠。啤酒紅酒可能會(huì)因?yàn)楹榷嗔说诙祛^疼，不利于壓制負(fù)面情緒?！?/p>

這是一些樸素到極致的建議，沒(méi)什么科學(xué)道理，卻有大把大把的人照做了。

也許，可樂(lè)代表了年輕人一種普遍的情緒。疫情之前，他們只能抓住生活里一些微不足道的細(xì)節(jié)。面對(duì)生活的巨大不確定性，如果能低成本地重現(xiàn)這些細(xì)節(jié)，未嘗不能獲得一些心理上的安慰。

白酒或許代表了另一個(gè)極端。當(dāng)覺得自己徹底失去了對(duì)生活的掌控力時(shí)，當(dāng)質(zhì)疑卻得不到想要的答案時(shí)，麻醉自己就是最好的逃避。

而在上海這一座相信奮斗、努力就能改變命運(yùn)，就能買大平層的城市里，誕生了不掙扎、隨波逐流的想法，可能這就是疫情的深層次影響。

封閉體系之困

站在個(gè)人的角度，我對(duì)西安那位出租車司機(jī)語(yǔ)氣里的老練與驕傲并不陌生。因?yàn)榧腋浇〕越值臋n口穩(wěn)定后，那些掌勺的師傅們也是這種語(yǔ)氣，哪怕一番忙活后，端出的只是一份黃燜雞米飯。

回到家第一時(shí)間，我去報(bào)備，得知了一個(gè)不太開心的消息。在剛剛過(guò)去的昏昏沉沉的上午，西安再次突發(fā)疫情的消息已經(jīng)傳到了北京，最終，我經(jīng)歷了疫情以來(lái)第一次“真正”的隔離。

說(shuō)來(lái)奇怪，明明允許點(diǎn)外賣，但如今回憶起那段隔離期，最讓我不開心的地方卻是不能去那條小吃街逛逛了。

隔離期間，我一直和四川傳媒學(xué)院的老師們保持聯(lián)系。因?yàn)閷W(xué)校管理者的許可，幾個(gè)電競(jìng)項(xiàng)目被納入到校運(yùn)會(huì)里?？紤]到電競(jìng)長(zhǎng)久以來(lái)被高校管理體系強(qiáng)烈排斥，這件事也許是一個(gè)值得紀(jì)念的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

但在得知本來(lái)應(yīng)該在4 月于成都舉行的大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)延期后不久，整個(gè)校運(yùn)會(huì)也隨之延期了。我們甚至沒(méi)能找到機(jī)會(huì)，去和這些老師們見一面，問(wèn)一問(wèn)他們盡了哪些努力。

西安之行差不多一個(gè)月后，我想看一看觀眾們?nèi)绾慰创齈EL 將比賽模式從FPP 改為TPP 時(shí)，這個(gè)話題的超話似乎從未沒(méi)存在過(guò)。我翻閱資料，確認(rèn)它曾經(jīng)存在過(guò)，也熱鬧過(guò)。

對(duì)于戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技類項(xiàng)目而言，F(xiàn)PP 至TPP 的改動(dòng)不可謂不重要。但結(jié)果卻沒(méi)有多少人愿意討論，這是一個(gè)不太容易接受的現(xiàn)實(shí)。

事后看，這件事成了2022 年上半年整個(gè)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的縮影。

在一些第三方媒體的統(tǒng)計(jì)里，2022 年上半年國(guó)內(nèi)共舉辦62 項(xiàng)系列賽事，其中49%的賽事全程在線上舉行。LPL 與KPL 等賽事多次取消線下比賽。同時(shí)，來(lái)自主流媒體的關(guān)注跌至疫情三年的低點(diǎn)。

在現(xiàn)行的產(chǎn)業(yè)體制下，游戲版權(quán)方降本增效、版號(hào)發(fā)放放緩，很容易將這歸咎于這幾點(diǎn)。或者是奧密克戎席卷上海、深圳等地，讓擺在眼前回歸線下的路被一一堵死？

原因不得而知，但所有賽事不約而同地退回到最保險(xiǎn)的境地里，賽事在線上平穩(wěn)進(jìn)行，內(nèi)容產(chǎn)出趨向于常規(guī)化，沒(méi)有任何驚喜。

于是，同樣慶祝十周年，《穿越火線》的情況似乎要好一點(diǎn)，官方選出的十年十人的確又在社區(qū)里引起了一陣騷動(dòng)。但這不專屬于十周年這個(gè)節(jié)點(diǎn)，選出十個(gè)優(yōu)秀的選手代表穿越火線電競(jìng)過(guò)去十年的發(fā)展，這個(gè)話題在任何時(shí)候都能引起社區(qū)的討論。

而《英雄聯(lián)盟》就沒(méi)那么幸運(yùn)了。

國(guó)內(nèi)英雄聯(lián)盟社區(qū)討論的是LCK 賽區(qū)春季賽總決賽的開幕式，討論的是Faker 在春季賽里打破了自己曾經(jīng)率隊(duì)創(chuàng)下的記錄，討論的是LCK 一眾新星的崛起。

對(duì)比LPL 春季賽總決賽里顯眼的奔馳，對(duì)比年初又爆出的一系列不正當(dāng)競(jìng)技行為，EDG 在S11 上給LPL 賽區(qū)注入的勇氣，很快就被消耗盡了。

上半年我看過(guò)一段話，大意是一個(gè)做小本生意的普通人不希望放開，不希望疫情趕緊過(guò)去。因?yàn)樗呀?jīng)被拖垮了，他希望看到這條街上所有的商家和他一樣被拖垮。

這是一種很樸素的自暴自棄的情緒。在電競(jìng)這兒一樣，有的項(xiàng)目花費(fèi)了多年的力氣樹立起假想敵，結(jié)果先是在家門口丟了冠軍，好不容易揚(yáng)眉吐氣后，又在聯(lián)賽日常的運(yùn)作里落于下風(fēng)。

社區(qū)開始割裂了。就像我在抖音上親眼目睹的怪像：一個(gè)身在國(guó)內(nèi)，吹噓美國(guó)社會(huì)的UP 主，和一個(gè)身在美國(guó)，為國(guó)內(nèi)辯護(hù)的UP 主同時(shí)收獲了上百萬(wàn)的粉絲。

于是，英雄聯(lián)盟歷史上可能是口碑最差的國(guó)際性賽事誕生了。2022 年季中邀請(qǐng)賽，受制于疫情防控政策的RNG 無(wú)法前往韓國(guó)現(xiàn)場(chǎng)參賽，線上參加。在關(guān)于游戲延遲的一系列爭(zhēng)論里，拳頭不知出于何種原因，選擇了最差的解決方式。而辛辛苦苦用了十年時(shí)間樹立起來(lái)的超級(jí)巨星Faker，也因?yàn)閹拙浔緛?lái)平平無(wú)奇的發(fā)言，接近倒下。

“大飛”，當(dāng)全球最大的英雄聯(lián)盟社區(qū)開始用一個(gè)內(nèi)涵豐富的新詞形容英雄聯(lián)盟電競(jìng)歷史上最偉大的選手時(shí)，關(guān)于英雄聯(lián)盟的共識(shí)也破碎了，拳頭等涉事者一點(diǎn)點(diǎn)失去了玩家的信任。

本來(lái)電競(jìng)和體育一樣，是個(gè)講道理的東西，盡管有時(shí)候驢唇不對(duì)馬嘴，好在雙方都有的說(shuō)。

但2022 年的社區(qū)話題通常會(huì)被一種簡(jiǎn)單的句式終結(jié)：“大飛大飛大飛……”如果一個(gè)不夠，就多打幾個(gè)。數(shù)量越多，涌出的情緒越多，非常簡(jiǎn)單有效的宣泄方式。

兩年風(fēng)光過(guò)后，電競(jìng)又回到了疫情前的樣子，不知道過(guò)幾年再回顧，是不是會(huì)有人感嘆錯(cuò)失了這個(gè)最好的窗口期。

整個(gè)社區(qū)默默地吞噬掉公共情緒，再以自己獨(dú)特的方式釋放出來(lái)，并無(wú)形中構(gòu)建出拒絕外界關(guān)注的隱性界線。

也許有人會(huì)說(shuō)，在這種動(dòng)蕩的時(shí)期，電競(jìng)能做些什么呢？或者說(shuō)，在生活看上去馬上要顛沛流離的時(shí)候，哪還有心思去打游戲，看比賽呢？

五月份，2022 杭州亞運(yùn)會(huì)“毫無(wú)征兆”地宣布延期。盡管在東京夏季奧運(yùn)會(huì)等國(guó)際性體育賽事延期的前期下，這個(gè)新聞很慶幸地沒(méi)引起太多的討論，但對(duì)電競(jìng)而言，卻稱不上好消息。因?yàn)樽詈笠粋€(gè)掙扎的理由也消失了。但也許是一個(gè)好消息，因?yàn)橘愂逻\(yùn)營(yíng)者暫時(shí)不需要為輿論這件事?lián)牧恕?/p>

主動(dòng)尋找希望

可能會(huì)有業(yè)者、讀者覺得我對(duì)于2022 年上半年這段特殊時(shí)期整個(gè)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的表現(xiàn)評(píng)價(jià)過(guò)低或者過(guò)于苛刻。的確，說(shuō)到底，我不能要求在其位的那些業(yè)者冒著丟工作的風(fēng)險(xiǎn)去做一些嘗試。

但這種疑問(wèn)本身恰恰印證了我的一些粗淺的判斷。就像某位學(xué)者說(shuō)過(guò)的，“如果一個(gè)學(xué)者稍加閱讀和思考就可以清楚自己在學(xué)術(shù)體系上的空白，而他卻不這么做。那他的行為就等于對(duì)學(xué)術(shù)的背叛?！?/p>

沒(méi)有人不愿意趁勢(shì)而起，也總有人相信事在人為。

2020 年，這個(gè)產(chǎn)業(yè)曾那么積極地應(yīng)對(duì)線下的停擺，以至于某位電競(jìng)選手家門口電線桿倒了，無(wú)法按約定參加賽事的消息也能登上微博熱搜。無(wú)論是無(wú)聊的熱搜，還是多出來(lái)的觀看時(shí)間，亦或只是保證聯(lián)賽穩(wěn)定舉行這一最基本的應(yīng)變，電競(jìng)嘗到了紅利的味道。

S10 的落地和上海市政府隨后的支持更是將整個(gè)產(chǎn)業(yè)樂(lè)觀的情緒推到了頂點(diǎn)。2021 年，多個(gè)落地武漢的賽事代表著電競(jìng)想走在復(fù)蘇和紀(jì)念的前線。

但到了2022 年，一切都反轉(zhuǎn)了。

俄烏局勢(shì)加劇期間，IEM 順利舉行。賽后，s1mple 逃不過(guò)登臺(tái)發(fā)言。作為CS:GO 項(xiàng)目上的超級(jí)巨星，作為烏克蘭公民，s1mple 的發(fā)言并不長(zhǎng)，也很簡(jiǎn)單，“我們有俄羅斯的隊(duì)友，我們都是朋友。”

沒(méi)什么口號(hào)，沒(méi)有假想敵，但就是這樣普通的話語(yǔ)給了很多電競(jìng)愛好者以信心，以至于這段視頻短暫地占據(jù)了國(guó)內(nèi)電競(jìng)輿論場(chǎng)的中心。

在動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)里，仍有他們可以抓住，可以汲取力量的信仰。這也許是電子競(jìng)技在2022 年帶來(lái)的最大的驚喜。

或許，總有人不斷找尋著希望。

2022 年7 月，一個(gè)多小時(shí)的車程后，我抵達(dá)保定。穿過(guò)新舊間隔的城區(qū)，目睹一片又一片停工或處在復(fù)工邊緣的工程后，我抵達(dá)了位于城市邊緣的音樂(lè)廣場(chǎng)，穿越火線百城聯(lián)賽的舉辦地。

冷清的核酸檢測(cè)窗口，幾乎沒(méi)有戴口罩的游客，并不稀疏的人群。比賽在一個(gè)不大的場(chǎng)館里舉行，只需要順著導(dǎo)航的方向走過(guò)去，人流的密度會(huì)將你引至終點(diǎn)。

我到的時(shí)候臨近下午三點(diǎn)，排隊(duì)等待進(jìn)場(chǎng)的人群已經(jīng)貼著陰影的邊緣擺出L 型。仍然陸續(xù)有觀眾到場(chǎng)，沒(méi)辦法，只能站在隊(duì)伍尾端暴露在陽(yáng)光下。

我和一些附近的商販聊了一會(huì)，得知隊(duì)伍從上午開始就是這個(gè)形狀，不少人從外地趕來(lái)保定參加這個(gè)活動(dòng)。

職業(yè)的便利讓我不需要等待，但進(jìn)入場(chǎng)館后依然沒(méi)有可以落坐的地方。場(chǎng)館里布局緊湊，70kg、白鯊等明星選手的出現(xiàn)讓200 名觀眾沸騰。

氣溫可感知地上升，逼得身后空調(diào)全力運(yùn)轉(zhuǎn)，站得近了，能聞到一股燒焦的味道。整個(gè)采訪不需要聊天，這一幕幕畫面已經(jīng)足夠。

離開賽場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)接近晚上9 點(diǎn)半，雖然結(jié)果已定，但比賽和現(xiàn)場(chǎng)氣氛正值高潮。當(dāng)時(shí)，門口還有四五個(gè)排隊(duì)等待進(jìn)場(chǎng)的觀眾。

這一幕忽然讓我覺得有點(diǎn)像疫情這兩年的縮影。那個(gè)被保安把守的邊界就像是一道道隱形邊界的具象化，總有人希望跨過(guò)去，或者排在最前面，等著一切恢復(fù)到原來(lái)的樣子。

但也有一點(diǎn)區(qū)別，他們站在那里，可以輕易地聽到場(chǎng)館里傳出的歡呼聲，探探頭就可以看到刺眼的舞臺(tái)燈光。

雖然不知道什么時(shí)候會(huì)有人離開，但他們知道，只要有這樣的人出現(xiàn)，自己就可以進(jìn)去。他們要做的只是等待，帶著確定性等待。

在不確定性加劇的日子里，電競(jìng)沒(méi)能將確定性轉(zhuǎn)化為更具象化的力量，我不知道多年后再回憶起這段特殊的時(shí)期時(shí)，每個(gè)親歷的從業(yè)者會(huì)怎么想。

隔離結(jié)束之后，我第一個(gè)目的地就是那條小吃街。它似乎不受外界的影響，到了飯點(diǎn)依然煙火氣十足，每張桌子都坐滿了食客。也難怪，常光顧的顧客幾乎就是這座城市移動(dòng)的鋼筋水泥，如果他們有一天不來(lái)吃飯了……相信沒(méi)人愿意再過(guò)一次2020 年年初那樣的生活。

七月末的那次聚會(huì)上，都是電競(jìng)產(chǎn)業(yè)里叫得上名的從業(yè)者。王者榮耀電競(jìng)總負(fù)責(zé)人張易加，完美世界電競(jìng)高級(jí)賽事總監(jiān)王晟，電魂網(wǎng)絡(luò)光年工作室總經(jīng)理姚少龍，騰訊游戲副總裁呂鵬，網(wǎng)易暴雪合作部高級(jí)電競(jìng)總監(jiān)龐曄，騰競(jìng)體育CEO 金亦波，PEL 聯(lián)盟主席廖侃，七位入亞電競(jìng)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人在公開場(chǎng)合里從左至右坐在一排也許是2013 年之后中國(guó)電競(jìng)最值得留存的瞬間。

在亞運(yùn)延期、退居線上、預(yù)算收緊的當(dāng)下，他們或許真的是所有電競(jìng)從業(yè)者想要緊緊抓住的救命稻草，他們的只言片語(yǔ)可能都會(huì)成為被不斷識(shí)別的路標(biāo)。

差不多同一時(shí)間，自生自滅的小吃街陸續(xù)新開了好幾個(gè)檔口，有賣牛肉粉的，賣麻辣燙的，還有賣燒烤的。到了飯點(diǎn)，鍋氣彌漫，香味四溢，食客絡(luò)繹不絕，摘下口罩，有說(shuō)有笑，大快朵頤。

但看著那雙被灶火染紅的手，看著沾滿油漬的新菜單，看著一件件被汗水浸濕的汗衫，看著吃完睡倒在橫椅上的他們……

我忽然明白：哪有什么勇氣，生活只是生活。

七 沒(méi)有主角的故事里，我們也必須開演

故事沒(méi)有男主和女主，不過(guò)還是可以叫小帥和小美。

#1

一天前，小帥和小美兩人還在喝著啤酒唱著歌，看著iPad 里那個(gè)新的銀色獎(jiǎng)杯開始旋轉(zhuǎn)，又一個(gè)新的賽季開始了。

第一場(chǎng)WBG 對(duì)IG，能看姜承録的比賽就可以讓小美忘記所有的不愉快，盯著屏幕一臉癡笑。小美也是因?yàn)樾涢L(zhǎng)得像姜承録，所以才和他成了男女朋友。還好小帥人也靠譜，每天學(xué)著新花樣給小美做飯。

可比賽還沒(méi)有結(jié)束，手機(jī)里就開始一直提示，“地獄便利店”是每一條信息里都有的關(guān)鍵詞，為什么會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)名字，大學(xué)畢業(yè)剛搬來(lái)這個(gè)城市不久的小美完全不得而知。

小帥是本地人，早幾年經(jīng)常和狐朋狗友一起去這里喝酒，因?yàn)槟抢锛倬贫?，有了穩(wěn)定的收入之后就很少再去了。如今回想起來(lái)，只記得吧臺(tái)非常的長(zhǎng)，可以坐不少人，而且每次喝多了去洗手間的路都很長(zhǎng)，一路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不知道會(huì)碰到多少人。

新聞里說(shuō)，所有去過(guò)“地獄便利店”的人都不能出門了，全家人可能都要一起被拉走。

新聞里還說(shuō)，有紅碼教的人篡改了“地獄便利店”的掃碼機(jī)器，那段時(shí)間一共有上千人因?yàn)槿ミ^(guò)那里，被掃上了紅碼。

比賽打滿三局，WBG 還贏了，小美看得意猶未盡，小帥卻早已經(jīng)沒(méi)了看比賽的心情，一直在刷著手機(jī)。又是這些信紅碼教的人，太危險(xiǎn)了。不是每次進(jìn)城都會(huì)查得很嚴(yán)嗎？不是每次都會(huì)掃他們?nèi)砩舷滤械拇a嗎？為什么還會(huì)有那些身上有紅碼的人出現(xiàn)？

小美還在回味著比賽，小帥自己一個(gè)人怔怔地說(shuō)，估計(jì)明天又要全城掃碼了，還好是大夏天，脫光了掃碼也不至于太冷，要是冬天那些人還是都抓不住，那就太難了。

小美安心地吃完宵夜，小帥也整理了一下思路，決定明天要早起一小時(shí)，這樣萬(wàn)一全城掃碼，那就能節(jié)省出不止一小時(shí)的時(shí)間。

臨睡覺之前，小美突然問(wèn)，那些在“地獄便利店”被掃上紅碼的人到底做錯(cuò)了什么，就要被拉走呢。片刻之后，身邊傳來(lái)小帥的鼾聲，小美也就閉上眼睛，不再瞎想，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之前思緒停留在今天晚上會(huì)不會(huì)夢(mèng)到姜承録。

#2

第二天，小帥早起一小時(shí)，全城掃碼也和小帥預(yù)料的一樣開始了。早有準(zhǔn)備的小帥不到八點(diǎn)鐘就來(lái)了上班的運(yùn)動(dòng)管理中心。還在慶幸自己如果沒(méi)有早起，今天大概率就要遲到的小帥，看到走廊深處的辦公室里探出個(gè)腦袋，沖他招招手。

辦公室里，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，小帥呀，聽說(shuō)你女朋友喜歡看電競(jìng)比賽？

小帥一愣，趕緊說(shuō)，我就是偶爾陪她看看，平常都在學(xué)《賦碼論》。

領(lǐng)導(dǎo)笑笑，繼續(xù)說(shuō)，別急，電競(jìng)是個(gè)好東西，和直播、短視頻一樣，都是好東西。所以按照上級(jí)要求，我們以后也把在賦碼時(shí)代之前組織過(guò)的電競(jìng)比賽撿起來(lái)，繼續(xù)辦下去。

這天回家的時(shí)候，小帥發(fā)現(xiàn)自家門頭的二維碼松了，還又伸手按了按，恰巧小美也給他開門來(lái)了。

夜里，小帥和小美突然被一陣砸門聲驚醒。

門外的聲音很沉，快開門，快開門。

小帥起來(lái)去開門，就看見渾身貼滿反光材料的樓長(zhǎng)，一臉嚴(yán)肅。小帥心想明明自己和小美白天都去參加了全城驗(yàn)碼，自己也沒(méi)敢在外面吃飯或者買東西，什么碼都沒(méi)接觸過(guò)，怎么就被“小燈泡”盯上了。

還在走神的時(shí)候，門外的人看小帥沒(méi)有動(dòng)靜就又開口，你們家門頭的碼是紅的，怎么回事，你們誰(shuí)接觸了紅碼教，快說(shuō)。

#3

小美一個(gè)人躺在床上， 算算日子，小帥已經(jīng)被帶走14 天了，應(yīng)該就快回來(lái)了。紅碼變綠為什么要十四天，她并不知道，只是大家都這么說(shuō)。不過(guò)好在因?yàn)樗砥?，隔離轉(zhuǎn)碼的地方并不提供衛(wèi)生用品，所以小美被關(guān)在了家里，而小帥被拉走了。

每天都有比賽看的小美，日子還算好過(guò)，不管怎么樣，比賽還在繼續(xù)，短視頻也永遠(yuǎn)都看不完。每天除了在線上處理一些工作之外，日子并不無(wú)聊。

刷一會(huì)兒短視頻的功夫，小帥就回來(lái)了，門口也有了樓長(zhǎng)給發(fā)的新碼。

其實(shí)小帥被拉走的第三天，隔壁鄰居因?yàn)槿ミ^(guò)“地獄便利店”染上紅碼的事情就東窗事發(fā)，還故意換到小帥和小美家的門頭。這一下子，估計(jì)要在牢里待到冬天了。

不過(guò)即便是抓到了元兇，按照規(guī)定，還是有14 天的轉(zhuǎn)碼期，小帥想再說(shuō)點(diǎn)什么，卻又不知道從何說(shuō)起。

還好領(lǐng)導(dǎo)只是讓他在轉(zhuǎn)碼期里好好籌備方案，出來(lái)之后就要開始組織運(yùn)動(dòng)管理中心的電競(jìng)比賽了。

因?yàn)橛辛诵∶肋@個(gè)喜歡電競(jìng)的女朋友，小帥在單位里的人氣都不一樣了。

在賦碼時(shí)代剛開始的時(shí)候，每個(gè)人都知道電競(jìng)是壞東西?？墒峭蝗恢g，電競(jìng)就好了，沒(méi)人問(wèn)為什么。好像也不用問(wèn)為什么，隨著時(shí)間的變化，好壞的變化也是理所當(dāng)然的。

拿定方案之后，小帥的心思都撲在這個(gè)項(xiàng)目上，雖然比賽是在晚上播，可終究要去線下辦。

小帥找朋友要了一份賦碼時(shí)代里所有地區(qū)紅碼出現(xiàn)率的熱點(diǎn)圖。數(shù)學(xué)告訴他，應(yīng)該在西南地區(qū)找個(gè)城市落下來(lái)。可是方案拿到領(lǐng)導(dǎo)那里，領(lǐng)導(dǎo)卻在地圖上重新畫了圈。

#4

從夏天到初秋，小帥都保持著從家到單位的兩點(diǎn)一線，生活并沒(méi)有什么波瀾。因?yàn)椴幌矚g全城驗(yàn)碼，小美干脆大部分工作都在線上完成，已經(jīng)很少出門了，這也讓她有更多時(shí)間可以看比賽，刷微博。

可是日子過(guò)著過(guò)著，就不一樣了。有天晚上小帥下班正準(zhǔn)備回家，卻接到小美的消息，一天了，她都沒(méi)找到一個(gè)代買水果的外賣員。

小帥只好按小美的要求去了鮮果市場(chǎng)，市場(chǎng)里空空蕩蕩的，果農(nóng)少了，買東西的人更少，一個(gè)外賣小哥手里拿著六七袋子?xùn)|西，從小帥身邊擠過(guò)。

拎著水果走在回家的路上，平常坐地鐵的小帥這幾個(gè)月已經(jīng)很少在路上走動(dòng)了，有種恍然的感覺，好像城市空蕩了不少。

回家進(jìn)門之前，小美仔細(xì)檢查了水果和袋子上有沒(méi)有隱藏起來(lái)的紅碼，才小心翼翼地拿了進(jìn)來(lái)。小帥自己籌備的比賽已經(jīng)打了兩個(gè)多月，從業(yè)余到職業(yè)給觀眾們帶來(lái)了不少歡樂(lè)和談資，可是小帥并沒(méi)有去過(guò)比賽現(xiàn)場(chǎng)一次。

原因也很簡(jiǎn)單，之前有個(gè)同事總說(shuō)出去沒(méi)事，天底下哪有那么多紅碼教，結(jié)果去了之后確實(shí)是沒(méi)遇到紅碼教，可是自己的碼被遮起來(lái)了，變成了潛在風(fēng)險(xiǎn)人員。已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)月了，還找到辦法證明自己并沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，沒(méi)有碼就不能回家。

小帥實(shí)在是有點(diǎn)擔(dān)心小美的生活能力，所以遲遲沒(méi)有下定決心，要不要去比賽現(xiàn)場(chǎng)看看。

畢竟在賦碼時(shí)代之前，他和電競(jìng)走得很近，不僅做過(guò)比賽，也參加過(guò)比賽，現(xiàn)在想起來(lái)，多少還是有些熱血的。短短三年，從家出發(fā)，進(jìn)入對(duì)面的寫字樓，下地鐵站，從地鐵站出來(lái)過(guò)一條馬路，就是單位，進(jìn)單位之前排隊(duì)做一次全身驗(yàn)碼，周而復(fù)始，也并沒(méi)有什么不適。

今天買水果的路，是這幾個(gè)月走得最遠(yuǎn)的一次。

#5

轉(zhuǎn)眼就到了冬天，小帥的比賽也順利收官，雖然沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)觀眾，但在線上創(chuàng)了賦碼時(shí)代之前的收視新高，電競(jìng)果然是好東西。小美一直在追的比賽也要結(jié)束了，今天舉行的全明星周末是最后的狂歡。

小帥和小美坐在比賽現(xiàn)場(chǎng)，燈暗下來(lái)，觀眾們開始躁動(dòng)的歡呼。

就在兩天前，突然新聞里說(shuō)，賦碼時(shí)代結(jié)束了，從一條新聞開始，當(dāng)然也可以從一條新聞結(jié)束。新聞里說(shuō)，賦碼是時(shí)代的產(chǎn)物，小帥想問(wèn)為什么。好像也不用問(wèn)為什么，隨著時(shí)間的變化，好壞的變化也是理所當(dāng)然的。

沒(méi)有人在糾結(jié)紅碼教為什么會(huì)出現(xiàn)，他們現(xiàn)在又去哪了，這些好像并不重要，小美想去線下看比賽，線下可以了，小帥想陪著小美去，現(xiàn)在也可以了。那不如，就當(dāng)什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)吧。