“社員”之間：怎一個(gè)“同”字了得？

“社員”一詞在現(xiàn)代漢語(yǔ)里意指某一特定組織的成員，特指人民公社社員。二十世紀(jì)六十年代有一首流行歌曲《社員都是向陽(yáng)花》乃是對(duì)這一詞語(yǔ)的另一注解。這里筆者所說(shuō)的“社員”則是指二十世紀(jì)初以報(bào)刊為主體迅猛拔地而起的社團(tuán)的組成人員。撇開林林總總的概念，我想從近來(lái)閱讀到的一九三四年發(fā)表在《清華周刊》上的一則讀者來(lái)信說(shuō)起。

二十世紀(jì)三十年代，吳宓幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)再度回到清華任教。當(dāng)他讀到那篇以“一個(gè)學(xué)生自治團(tuán)體編輯的周刊”自慰的紀(jì)念號(hào)導(dǎo)言，竟將自己曾經(jīng)為之付出大量精力的《學(xué)衡》與北大的《新青年》等刊物相提并論時(shí)就坐不住了：“我們?cè)囈环喴郧氨贝髱熒鷦?chuàng)刊的《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》等，前東南大學(xué)的《學(xué)衡》《文哲學(xué)報(bào)》《史地學(xué)報(bào)》等，其中教員的著作，要占大部?！保ɡ詈橹儯骸丁幢究苣昙o(jì)念號(hào)〉導(dǎo)言》，《清華周刊》一九三四年四十一卷六期）原來(lái)，作為學(xué)生團(tuán)體的自辦刊物在慶祝二十周年時(shí)曾邀請(qǐng)吳景超、畢樹棠、吳雨僧等教員為之撰文站臺(tái)，前兩位都已經(jīng)赴約，唯獨(dú)吳雨僧的稿子最后竟以“頃見”的形式出現(xiàn)：“文中有‘前東南大學(xué)的《學(xué)衡》’云云，實(shí)與事實(shí)不符。按查《學(xué)衡》雜志，乃私人團(tuán)體之刊物，與東南大學(xué)始終無(wú)絲毫關(guān)系。此志乃民國(guó)九年冬梅光迪君在南京發(fā)起，旋因東南大學(xué)之教授欲加入者頗不少，梅君恐此純粹自由之刊物，與學(xué)校公共團(tuán)體牽混，而失其聲光及意義。故徑主張停辦。民國(guó)十六年冬，重行發(fā)起，社員咸屬私人同志，散布全國(guó)。其中僅有三數(shù)人（在社員中為少數(shù)）任東南大學(xué)教職，然本志歷來(lái)各期即已宣明‘與所任事之學(xué)校及隸屬之團(tuán)體毫無(wú)關(guān)系’，蓋學(xué)衡社同人始終不愿被人誤認(rèn)與東南大學(xué)或任何學(xué)校為有關(guān)系也?！保▍清担骸丁磳W(xué)衡〉雜志編者吳宓先生來(lái)函》，《清華周刊》一九三四年四十一卷七期。以下簡(jiǎn)稱《來(lái)函》）為一句話而發(fā)生那么多喋喋不休的筆墨官司，這不能不是當(dāng)事人對(duì)這個(gè)“說(shuō)法”的在意。要知道，這些文字還不算，下面的經(jīng)濟(jì)流水賬精確到幾分幾角的交待更是讓人不能不抱有更多的疑心或說(shuō)好奇。

極力與所謂的“學(xué)?！薄皥F(tuán)體”以及帶有哪怕一丁點(diǎn)兒派系性質(zhì)的組織撇清關(guān)系，構(gòu)成了作為同仁雜志的《學(xué)衡》之一大顯著特點(diǎn)。這不禁讓人聯(lián)想到它的“冤家”《新青年》當(dāng)年的做法。當(dāng)一九一九年新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)至高潮之際，《新青年》同仁的挺身而出則顯示出了很強(qiáng)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)：“近來(lái)外面的人往往把《新青年》和北京大學(xué)混為一談，因此發(fā)生種種無(wú)謂的謠言?，F(xiàn)在我們特別聲明：《新青年》編輯和做文章的人雖然有幾個(gè)在大學(xué)做教員，但是這個(gè)雜志完全是私人的組織，我們的議論完全歸我們自己負(fù)責(zé)，和北京大學(xué)毫不相干?！保ā丁葱虑嗄辍稻庉嫴繂⑹隆?，《新青年》六卷二號(hào)，一九一九年二月十五日）在刊頭專門發(fā)表聲明否認(rèn)與北大有“關(guān)系”，且重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)其“私人”性，這對(duì)多年將北大作為重要支撐的《新青年》來(lái)說(shuō)多少有些難言之隱在里面：“本志同人本來(lái)無(wú)罪，只因?yàn)閾碜o(hù)那德莫克拉西（Democracy）和賽因斯（Science）兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪?！粢?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生，一切政府的壓迫，社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭?！保惇?dú)秀：《本志罪案之答辯書》，《新青年》六卷一號(hào)，一九一九年一月十五日）其實(shí)，主撰錚錚誓言中有著難以啟齒的辛酸。這里的“同人”就是因?yàn)橐浴暗沦悺眱上壬鸀楣玺耪兄铝撕樗咸系乃拿鎳拢灾劣谶B累到了北京大學(xué)。于是也才有了對(duì)《新青年》私人性、同仁性的反復(fù)強(qiáng)調(diào)與承擔(dān)。

其實(shí)，一九一九年《新青年》主撰們（這時(shí)體制上已經(jīng)是輪流編輯）對(duì)“公私”的劃界并不是心血來(lái)潮后的一時(shí)沖動(dòng)。我們看到，早在一九一五年還叫《青年雜志》的時(shí)候這樣的算計(jì)就已經(jīng)開始了。就當(dāng)初雜志創(chuàng)刊時(shí)一人獨(dú)當(dāng)以及與出版商的討價(jià)還價(jià)過(guò)程來(lái)看，其私人的、市場(chǎng)的“資本”運(yùn)作成分顯而易見。以陳獨(dú)秀這位剛剛從日本回國(guó)的海歸而言，他的山盟海誓簡(jiǎn)直有“空手套白狼”的異想天開。因此，盡管他信誓旦旦地向?qū)Ψ匠兄Z了從編輯到營(yíng)銷的一攬子工程，但想說(shuō)服老板提供“免費(fèi)的午餐”辦一份讓“全國(guó)思想都改觀”的劃時(shí)代雜志可并不那么容易。若不是亞?wèn)|圖書館老板汪孟鄒的穿針引線，以及當(dāng)事人具有前瞻性的市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)與資本運(yùn)作理念讓出資人動(dòng)了心，群益書社的陳子展、陳子沛這兩位“資本家”兄弟（陳獨(dú)秀語(yǔ)）是不可能輕易答應(yīng)每期撥付二百大洋的編輯費(fèi)用的。正是在“股份”意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，《新青年》才有了從門可羅雀到門庭若市的局面，這不但體現(xiàn)在“經(jīng)濟(jì)”上，也彰顯在“社會(huì)”上，可以說(shuō)是“雙贏”（張寶明：《“公同擔(dān)任”：“精神股份制”打造的“金字招牌”》，《探索與爭(zhēng)鳴》二0一五年八期）。不難看出，《新青年》從一人“主撰”到“公同擔(dān)任”之輪流編輯，私人性與生俱來(lái)，同仁性日后形成，最為關(guān)鍵的還是其中的“社員”盡管有著“朝著一個(gè)方向走”的同氣相求（李大釗語(yǔ)），但本質(zhì)上還是各自為戰(zhàn)、在野一方的聯(lián)邦式團(tuán)體。進(jìn)一步說(shuō)，盡管魯迅曾說(shuō)過(guò)“聽將令”，“與主編采取一致的步伐”，但實(shí)際上“更像是某一焦點(diǎn)時(shí)刻的群眾集會(huì)：有大致的趨向，卻說(shuō)不上‘步調(diào)一致’”（陳平原：《學(xué)問(wèn)家與輿論家—老北大的故事之三》，《讀書》一九九七年十一期）。

正是在這一意義上，“社員”在這里可以打通。

如果將《學(xué)衡》與《新青年》的屬性比較一下就不難發(fā)現(xiàn)，“咸屬私人同志”的“社員”意識(shí)在后者隨著時(shí)間的推移不斷強(qiáng)化。前者以“總編輯”（吳宓自封）的說(shuō)法為典型，后者則以“主撰”（陳獨(dú)秀自命）為代表：“本志具體的主張，從來(lái)未曾完全發(fā)表。社員各人持論，也往往不能盡同。讀者諸君或不免懷疑，社會(huì)上頗因此發(fā)生誤會(huì)?，F(xiàn)當(dāng)?shù)谄呔黹_始，敢將全體社員的公同意見，明白宣布。就是后來(lái)加入的社員，也公同擔(dān)負(fù)此次宣言的責(zé)任。但‘讀者言論’一欄，乃為容納社外文字異議而設(shè)，不在此例?！保惇?dú)秀：《本志宣言》，《新青年》七卷一號(hào)，一九一九年十二月一日）對(duì)此稍加分析不難看出，當(dāng)初“各人持論”的“不盡相同”是本然的真實(shí)，現(xiàn)在的“公同意見”則是帶有一種事后強(qiáng)加的撮合意味了?！昂髞?lái)加入的社員”也“公同擔(dān)負(fù)”則進(jìn)一步佐證了這樣別有的一番意味。在四面楚歌的情境中抱團(tuán)取暖固然可以理解，但這樣的抱團(tuán)往往事與愿違，如同手中的沙子，攥得愈緊就愈可能留下的只有一小撮。

如此看來(lái)，一方面其與《學(xué)衡》所堅(jiān)守的一貫主張不謀而合：“此純粹自由之刊物”，若與“學(xué)校公共團(tuán)體牽混，而失其聲光及意義”（《來(lái)函》）。這與“社員”同仁尤其是主事者的初衷相違，也是吳宓、梅光迪等人最為忌諱的。這從《學(xué)衡雜志簡(jiǎn)章》上的公然申明中可以看得非常通透：“本雜志由散在各地之間同志若干人，擔(dān)任撰述。文字各由作者個(gè)人負(fù)責(zé)，與所任事之學(xué)校隸屬之團(tuán)體，毫無(wú)關(guān)系。”除文字自負(fù)之外，個(gè)人之自由與責(zé)任統(tǒng)一分明。另一方面也要看到，如果說(shuō)《學(xué)衡》辦刊理念中參與撰稿者即為“社員”的人人自負(fù)（責(zé)）原則和《新青年》創(chuàng)刊伊始時(shí)的情況有著高度的契合與吻合，那么后來(lái)《新青年》在“索性任其分裂”的無(wú)奈下則走向了一種與《學(xué)衡》截然不同的道路。這種無(wú)奈來(lái)自從松散（自由）聯(lián)合體到綁架式（責(zé)任）共同體的轉(zhuǎn)變。由“私”到“公”，從“自然”到“必然”，兩個(gè)雜志的同途殊歸則有不可逆轉(zhuǎn)的宿命。

作為五四時(shí)期的一代名刊，《新青年》（包括后來(lái)的《學(xué)衡》）與其他刊物的重要區(qū)別就在于其同仁性，這個(gè)同仁性的最亮底色則是可以向一切“財(cái)大氣粗”者說(shuō)“不”。在這個(gè)可以說(shuō)“不”的背后，隱含的命題則是不依靠任何財(cái)團(tuán)扶持，更不仰仗任何勢(shì)力做靠山。唯有這樣的自食其力才能自說(shuō)自話，自作主張地將思想傳播出去。在強(qiáng)調(diào)“同仁”性質(zhì)的背后，無(wú)形中也就與后來(lái)非同仁時(shí)期的“同志”式機(jī)關(guān)刊物拉開了距離。

不過(guò)，需要說(shuō)明的是，如果將一九二二年出版的九卷五十四期與后來(lái)者硬性劃出“同人”和“同志”的楚河漢界，則又有違歷史真實(shí)。對(duì)此，我們可以從這一新文化元典的漸進(jìn)過(guò)程找到依據(jù)。

就讓我們從主撰陳獨(dú)秀對(duì)資本家的痛恨開始說(shuō)起吧。

我們知道，《新青年》創(chuàng)刊伊始完全是憑著陳獨(dú)秀獨(dú)當(dāng)一面的精氣神拿下場(chǎng)子的。約稿、經(jīng)營(yíng)、發(fā)行，不一而足。從編輯部北上招股的“大計(jì)劃”到南下重組“新青年社”，《新青年》的打理歷經(jīng)了經(jīng)濟(jì)上的募股與精神上的入股這樣一個(gè)極具私人性的過(guò)程。這也是筆者之所以將其稱為“精神股份制”聯(lián)盟的根本原因。一九二0年九月一日，幾經(jīng)醞釀后“新青年社”正式掛牌。八卷一號(hào)的《新青年》正式與相依為命的群益書社分道揚(yáng)鑣。這是八月二十二日《新青年》編輯部在漁陽(yáng)里成立“上海社會(huì)主義青年團(tuán)”之后又一大舉措，而本卷《談?wù)巍肪褪枪槐砻髯约旱男叛龅男詴?。從信奉資本的“知本家”作俑，到反抗資本家（階級(jí)斗爭(zhēng)）直至與群益書社老板決裂，陳獨(dú)秀始終走著一條知行合一、言行如一的道路。這條道路也就是在不斷否定自己的過(guò)程中前行，因此也就有了“終身反對(duì)派”的稱號(hào)。

應(yīng)該說(shuō)，一九二0年是《新青年》內(nèi)外交困的一年。先說(shuō)其與群益書社的外部官司就讓主事者心煩意亂。五月七日，陳獨(dú)秀寫給北京同仁胡適、李大釗等人的信札足見其心急火燎的心態(tài)：“現(xiàn)在因?yàn)椤缎虑嗄辍妨?hào)定價(jià)及登告白的事，一日之間我和群益兩次沖突。這種商人既想發(fā)橫財(cái)，又怕風(fēng)波，實(shí)在難與共事，《新青年》或?？?，或獨(dú)立改歸京辦，或在滬由我設(shè)法接辦（我打算招股自辦一書局），兄等意見如何，請(qǐng)速速賜知?！辫b于胡適決意反對(duì)外部“招股”，陳獨(dú)秀作為關(guān)鍵的少數(shù)也只好多次信件周旋：“我對(duì)于群益不滿意不是一天了。最近是因?yàn)榱?hào)報(bào)定價(jià)，他主張至少非六角不可，經(jīng)我爭(zhēng)持，才定了五角;同時(shí)因?yàn)榕嘛L(fēng)潮又要撤銷廣告，我自然大發(fā)窮氣。沖突后他便表示不能接辦的態(tài)度，我如何能去將就他，那是萬(wàn)萬(wàn)做不到的?！弊詈笥旨由弦痪漕H有卸磨殺驢意味的話：“群益欺負(fù)我們的事，十張紙也寫不盡?！痹瓉?lái)，七卷六號(hào)“勞動(dòng)節(jié)專號(hào)”加印紙張卻不加價(jià)已經(jīng)讓群益老板大為不滿，加之雜志內(nèi)容由豐富變成單調(diào)，成本和發(fā)行的不成正比自然讓資本家甚為不快。盡管汪孟鄒這位牽線搭橋的“紅娘”再度出來(lái)穿針引線也無(wú)濟(jì)于事，在群益為之“訴訟”后，抱著“免得我們讀書人日后受資本家壓迫”的主撰決意自行其是：“本志自八卷一號(hào)起，由編輯部同人自行組織新青年社，直接辦理編輯印刷一切事務(wù)……八卷一號(hào)以前的事，仍由群益書社負(fù)責(zé)?！卮祟A(yù)先聲明，以免誤會(huì)。”這一發(fā)布在《新青年》八卷一號(hào)《本志特別啟事》的聲明宣告了一個(gè)歷史時(shí)段的終結(jié)。

與“外患”同步進(jìn)行的還有一個(gè)讓陳獨(dú)秀揮之不去的心憂：那就是伴隨著《新青年》名分的爭(zhēng)執(zhí)以及同仁的分崩。就在為《新青年》是否獨(dú)立出版的“招股”事宜絞盡腦汁的同時(shí)，陳獨(dú)秀也還在為“招人”殫精竭慮。四月二十六日寫給北京的胡適、李大釗、魯迅、周作人等十二人的征求《新青年》何去何從的意見信已經(jīng)將雜志“內(nèi)憂”暴露無(wú)遺：“本卷已有結(jié)束（指七卷六號(hào)—引者注），以后擬如何辦法，尚請(qǐng)公同討論賜復(fù)：（一）是否接續(xù)出版？（二）倘續(xù)出，對(duì)發(fā)行部初次所定合同期已滿期，有無(wú)應(yīng)與交涉的事？”這封信最為關(guān)鍵的還是第三個(gè)“編輯人問(wèn)題”的詢問(wèn)，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于是不是“在京諸人輪流擔(dān)任”“在京一人擔(dān)任”以及“弟在滬擔(dān)任”的三選一（水如：《陳獨(dú)秀書信集》，新華出版社一九八七年版，252 頁(yè)），這一在主意已定的前提下的“過(guò)場(chǎng)”同仁們其實(shí)心知肚明。從其相繼邀請(qǐng)陳望道與沈雁冰等這些之前沒有“精神股份”參與的“陌生人”享用這一“金字招牌”的情形看，北京同仁還有著一種酸葡萄心理。這在魯迅“不必在乎這樣一個(gè)金字招牌”“索性任其分裂”的“天要下雨”之言不由衷的流布中不難想見。

要知道，此時(shí)胡適們的“聯(lián)合抵制”已經(jīng)由硬抵抗變成了冷戰(zhàn)式的軟抵抗。于是也就有了上海的“非北京同仁多做文章不可”的要求與北京同仁對(duì)《新青年》的等米下鍋之袖手旁觀的局面。表面上要求“多做”，而內(nèi)心則是對(duì)不合“機(jī)關(guān)”題意的冷作，這就是歷史表象背后的內(nèi)在真實(shí)。一九二一年一月陳獨(dú)秀委托陳望道匯給胡適的一個(gè)明信片可以發(fā)現(xiàn)其中的秘密：“來(lái)函敬悉，大作已載《新青年》八卷五號(hào)了?！缎虑嗄辍穬?nèi)容問(wèn)題我不愿意多說(shuō)話，因八卷四號(hào)以前，我絕對(duì)是個(gè)讀者，五卷以后，我也只依照多數(shù)意見進(jìn)行。”連胡適的只有幾行字的《夢(mèng)與詩(shī)》和《禮》兩首白話詩(shī)這樣杯水車薪的文字也登不上《新青年》的“大雅之堂”。這不是兩陳之間的踢皮球戲法作祟，就是老陳的“甩鍋”作怪。進(jìn)一步換位思考，在上海這已經(jīng)是分明的不換思想就換人做派;在北京則是“不換人就換思想”的糾纏。

在這個(gè)意義上，同為社員，但在“同仁”和“同志”之“同”字上，兩個(gè)編輯部還有著自我的內(nèi)在演繹。

以上之所以用大量篇幅陳述了《新青年》的由“私”到“公”的演繹，目的還是要說(shuō)清楚一個(gè)歷史真相：《新青年》從同仁性到同志性有一個(gè)漸變的過(guò)程，不是一夜之間一蹴而就、華麗轉(zhuǎn)身的。其實(shí)，從一開始就存在這樣一個(gè)“色彩”不斷染濃的過(guò)程，只是隨著一系列歷史事件的發(fā)生以及內(nèi)在張力的凸顯，“新青年”這樣一個(gè)精神團(tuán)體很快膨脹起來(lái)，以至于五四新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)至高潮后，在《新青年》編輯部“招股”與“招人”雙雙不利的情形下，加快了同志性、機(jī)關(guān)化的進(jìn)程。時(shí)至一九二二年，在刊物作為前機(jī)關(guān)或說(shuō)準(zhǔn)機(jī)關(guān)刊物運(yùn)作一段時(shí)間之后，?？蟮摹缎虑嗄辍吩谠械臓t灶上再度點(diǎn)火升級(jí)，走向一個(gè)既有傳承又有創(chuàng)興的刊物。

這樣說(shuō)，我們?cè)俣认氲搅怂膶?duì)頭刊物《學(xué)衡》。應(yīng)該說(shuō)，在原初意義上，私人性、同仁性以及由此而來(lái)的公共性乃是兩個(gè)刊物的根本特征。只不過(guò)，《新青年》分為兩個(gè)階段，《學(xué)衡》則始終如一。對(duì)《學(xué)衡》，萬(wàn)變不離其宗，無(wú)論歲月如何改變，無(wú)論人員如何走馬，但是始終不變的是其初心：“昌明國(guó)粹，融化新知?！边@也是創(chuàng)始人之一的吳宓之所以癡心不改且有一種“斯文在茲”的自信的原因：“《學(xué)衡》社的是非功過(guò)，澄清之日不在現(xiàn)今，而在四五十年后。”（華麓農(nóng)：《吳雨僧先生遺事》，收入黃世坦編：《回憶吳宓先生》，陜西人民出版社一九九0年版，58 頁(yè)）正可謂：勿悲切，即使白了少年頭！

看來(lái)，如何處理好時(shí)代性與歷史性關(guān)系這個(gè)命題，一直都是思想史家無(wú)法推卸的使命和責(zé)任。具體到《學(xué)衡》與《新青年》的“人”的境況，不由得讓我們想起阿倫特、哈貝馬斯、韋伯等給出的那個(gè)關(guān)于“私人領(lǐng)域”與“公共領(lǐng)域”的命題。以馬克斯·韋伯的敘述為例，“一個(gè)私人集合而成的公眾的領(lǐng)域”，至少在國(guó)家與社會(huì)之間充當(dāng)了“公開批判”的“政治討論手段”。或許正是這樣的“討論”才能真正實(shí)現(xiàn)社會(huì)的開放及其轉(zhuǎn)型的加速（[德]尤爾根·哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東等譯，學(xué)林出版社一九九0年版，196 頁(yè)）。如果回到中國(guó)，“百家爭(zhēng)鳴”之前的情形就值得回味：“在周朝前期社會(huì)制度解體以前，官與師不分。換言之，某個(gè)政府部門的官吏，也同時(shí)就是與這個(gè)部門有關(guān)的一門學(xué)術(shù)的傳授者。這些官吏，和當(dāng)時(shí)封建諸侯一樣，也是世襲的。所以當(dāng)時(shí)只有‘官學(xué)’，沒有‘私學(xué)’。這就是說(shuō)，任何一門學(xué)術(shù)都沒有以私人身份講授，只有官吏以某一部門成員的身份才能夠講授這門學(xué)術(shù)?！保T友蘭：《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，北京大學(xué)出版社二0一三年版，33 頁(yè)）果然，二十世紀(jì)初年科舉取士結(jié)束后的百家爭(zhēng)鳴，使得“私學(xué)”和“官學(xué)”兩分的開放時(shí)代得以再現(xiàn)。

二0二二年是《學(xué)衡》雜志創(chuàng)刊一百周年，回想起它與《新青年》兩家海歸社員們各自為戰(zhàn)的歷史世界，禁不住寫下這些話：“和而不同”與“同而不和”是孔老的諄諄教誨。但回到百年前的兩家編輯老店，又豈一個(gè)“同”字了得！在“同”與“和”的兩種關(guān)系上，或許還有另一種不得其解的糾纏：不同，也不和。