一九四三年陳寅恪的中山大學之行

李欣榮

抗戰軍興以后，沿海高校紛紛內遷，開始流徙不定的非常態辦學。廣州中山大學自一九三八年十月播遷，先經粵西羅定，復遷云南澄江。一九四0年八月，在代理校長許崇清主持下，中大啟程回遷粵北樂昌縣的坪石鎮。至十二月，全體師生經過滇、黔、桂、湘數省安抵坪石，并于次年一月正式開課。

坪石地處樂昌縣的西北角，北鄰湖南宜章縣，南通廣東乳源縣。粵漢鐵路在鎮圩西南四公里處經過，設坪石站，附近兼有武水航運，與戰時省會韶關城水陸相通，交通甚為便利。當地宗祠、會館、民宅被校方租作教室、宿舍，因師生人數眾多而不敷使用，各院系只能在以鎮圩為中心的方圓百里內分散辦學。

中大之后，嶺南大學農學院、培正中學、培道中學（聯合設立培聯中學）等廣州學校也相繼遷來，中大教授吳康又在此創立中華文法學院，使得坪石弦歌不輟，成為粵北著名的文化中心，與同處南嶺的文化城桂林交相輝映。引人矚目的是，抗戰時期南嶺的崇山峻嶺之間，各地學校的學術交流密切，田野考察頻繁進行，呈現出和平時期難得一見的“山中”文教興旺的歷史場景。一九四三年夏天陳寅恪從桂林坐火車穿行于南嶺，冒險赴坪石講學，生動詮釋了這段歷史的特殊性與豐富性。

一九四三年六月三十日，已執教廣西大學一年的著名史家陳寅恪，在學生李堅的陪同下抵達坪石中山大學。陳氏此行以文科研究所特約教授的身份講學一周。歷史系刊物《 現代史學》 報道當天盛況，“全所同學郊迎十里，親赴車站迎接”。次日，研究所主任楊成志開會致歡迎詞，其中有譽陳氏為“友機照明彈”句，感謝其長途跋涉，冒險來坪講學。

其時研究院設在坪石鎮圩。下屬的文科研究所分為中國語言文學部和歷史學部，共有專任教員七人，兼任兩人。文學院在鎮圩旁之鐵嶺，包括中文、外文、哲學、歷史諸系，共有專任教師三十五人，助教十人。相較文學院，研究所的師資顯得尤為薄弱。

一九四二年六月陳寅恪從香港抵達桂林，中大聞訊即聘其為研究院教授。七月一日，鄭師許教授受楊成志委托，由研究所先行墊支四百元旅費，前往桂林邀請陳氏來坪任教。校方以“敦促新聘教授來校，盡可用函電商議，且事前未向校方報告”，并未發還墊支旅費。九日，院長崔載陽提出陳氏乃“國內著名學者，聘請不易”，特別為其申請旅費一千五百元，但校方以“經費奇絀，似難照辦，且以前亦無付過是項費用”為由否決此議。楊成志、崔載陽等人深知陳寅恪來校任教的學術價值，盡力邀請，但校方恪守程序未能通融。其時陳氏患病，此次邀請終未成功。

九月，校方改聘陳氏為特約教授。主任楊成志以陳氏“學長文史，名蜚中外，為我國文史學家之威權者”，提出頗優厚的聘任條件，令其最終受聘。中山大學檔案顯示，聘期從一九四二年八月至一九四三年七月，校方每月致送講學禮金四百八十元，陳氏每學期來所講學一次，由積存禮金一次性致送講學旅費兩千四百元，余款四百八十元作為招待之用。陳寅恪本擬一九四二年十一月下旬前來而未果，此次來坪將兩次講學并作一次。雖然不符當初的聘任條件，中大仍以兩次經費的總和五千七百六十元接待陳氏，并將旅費先行匯至桂林。楊成志申請經費時強調：“此關系本大學延攬著名學者及尊師重道之舉！”

七月一日的《國立中山大學日報》這樣介紹陳寅恪：“氏以專門研究南北朝史、隋唐史與以梵文比對漢譯佛經，及精通十余種語言文學，蜚聲中外，其專門著作因欲矯今日輕易刊書之弊，甚少刊行，僅出版《唐史概要》一書。其重要論文散見《清華學報》及《中央研究院歷史語言研究所集刊》。”這篇報道的認識相當到位。特別是提到《唐史概要》一書（初名《唐代政治史略稿》，出版時改為《唐代政治史述論稿》），一九四一年底大體方告完成，自序作于一九四二年七夕，初版由重慶商務印書館刊于一九四三年五月，顯示文科研究所方面對于陳氏研究動態相當了解。

其時文科研究所以楊成志為首，與鐘敬文、容肇祖、岑麒祥等教授皆是偏向研究少數民族的語言、文化或下層民俗、思想等方面，創辦的《民俗》季刊頗有影響;朱謙之的“現代史學”派（包括陳嘯江、陳安仁、董家遵等），注重現代史、社會史和經濟史的研究，皆與陳寅恪的研究方向相距較遠。

文科教師中，與陳氏有舊、淵源最深者，當數羅香林。羅氏畢業于清華大學歷史系，本科畢業論文《客家源流考》得到陳的指導與肯定。隨后升讀清華研究院，兼在燕京大學研究院肄業。畢業后長期任教中山大學，隨遷澄江，再返坪石。一九四二年一月以留職停薪的方式離開中大，至重慶講學，與傅斯年、顧頡剛等發起“中國史學會”。中大對陳寅恪動向之了解，似與羅香林有關。關于陳氏此次長途講學，羅香林后來回憶：“陳師以遷在粵北的中山大學，堅約他前往演講，乃由桂林搭火車，經衡陽至坪石，住了幾日。”事后，中大的舊同事還告知羅氏：陳寅恪在演講中提及推薦羅撰寫《唐太宗傳》之事，末說：“我料羅先生于開始撰作時，對李唐皇室的姓氏問題，也必極難下筆：到底依照老師的說法好呢？還是依照岳丈的說法呢？”說完便哈哈大笑。因為羅香林岳丈朱希祖堅信舊史官書所言，認為李唐皇室父系出自隴西李氏，而陳寅恪《唐代政治史述論稿》則論證李唐皇室或是北魏李初古拔之后裔，或出自趙郡李氏“破落戶”。兩說相左而學界意見傾向于陳，如王育伊在《燕京學報》的書評指出，“此千余載史家未發之覆”。陳寅恪對于前輩朱氏的詰難心知肚明，卻私交仍篤，羅香林身處其間并不為難。

蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》引陳流求筆記：“父親曾冒轟炸的危險，到粵邊坪石當時的中山大學臨時校址短期講課。”其時右眼失明、行動不便的陳寅恪接受中大研究院的禮聘，冒險行此次講學之旅，原因耐人尋味，此須追溯其在廣西大學的教研狀況才能明了。

一九四二年六月陳寅恪攜妻女歷盡艱險，從香港經廣州灣抵達桂林。其本擬繼續入川，至李莊史語所與傅斯年會合。然其抵桂以后兩月臥病在床，困居旅社。嘗作詩賦此境遇：“不生不死欲如何，二月昏昏醉夢過。殘剩山河行旅倦，亂離骨肉病愁多。”遂決定暫留廣西大學一年，任教法商學院政治系，并請中英庚款會出資設一講座，每周三小時，以補貼個人收入。

一直力勸陳氏迅速入川的傅斯年對此甚為不滿，認為這是囿于出身廣西名門的陳夫人唐筼之故。傅在信中有言：“兄今之留桂，自有不得已處，恐嫂夫人在彼比較方便，但從遠想去，恐仍以寒假或明年春（至遲）來川為宜。”同時因陳氏未到李莊，傅斯年堅決反對核發其專任研究員薪水，不惜以去就相爭，力主沿用自一九二九年以來的辦法：以專任研究員名義支取兼任研究員薪水。

其時武漢大學資深教授張頤去信傅氏，請其允許陳氏離職史語所，讓其過來主持研究所工作。傅氏特將致張頤回信抄與陳氏一觀，其中有數言頗形突兀：“寅恪歷年住港，本非其自愿，乃以其夫人不便入內地，而寅恪倫常甚篤，故去年幾遭危險。今寅恪又安家在桂林矣。”又謂：“為貴校辦研究所計，寅恪先生并非最適當者，因寅恪絕不肯麻煩，除教幾點鐘書以外，未可請其指導研究生（彼向不接受此事）而創辦一研究部，寅恪決不肯‘主持’也。”

傅與陳既是姻親，又是同學兼同事，此事處置在人情上稍欠斟酌，不但向外人點破其猜測的夫人因素，而且有斷絕陳氏去往高校之意。傅斯年稍后致信中研院總干事葉企孫說明此事經過，亦意識到此言不妥，“弟或有得罪寅恪太太之可能也”。

陳氏回信雖然贊同傅之決定（此前已速將專任聘書寄還），對于不肯指導研究事亦未反駁;但卻“聲明”滯留桂林乃是出于己意而非唐筼，“內人前在港，極愿內渡;現在桂林，極欲入川。而弟卻與之相反，取拖延主義，時時因此爭辯”。

陳寅恪在信中強調拖延入川乃為生活所迫：“現弟在桂林西大，月薪不過八九百元之間，而弟月費仍在兩千以上，并躬任薪水之勞，親屑瑣之務，掃地焚（蚊）香，尤工作之至輕者，誠不可奢泰。若復到物價更高之地，則生活標準必愈降低，臥床不起乃意中之事。”僅以住所為例，陳氏任教廣西大學一年，前半年居良豐山中的“雁山別墅”（陳氏命名）。陳美延后來回憶所謂“別墅”之簡陋，有一次風雨來襲，竟將廚房的墻體吹倒，幸未傷人。后半歲遷入校內條件較好之“半山小筑”。多年以后，唐筼寫下詩作《憶故鄉二首》。第一首《憶良豐山居》：“日暖桂香穿澗樹，夜深楓影上簾櫳。山居樂事今成夢，欲再還山只夢中。”第二首《憶半山小筑》：“群雞啄食竹籬下，稚女讀書木榻前。此是雁山幽勝景，名園回首已風煙。”可見其時物質生活甚為艱苦，但唐筼身在故鄉，精神上頗為放松，有益其心臟病之療養。

對于陳寅恪而言，居住桂林最大的不便在于無書可讀。桂林雖有戰時文化城的美譽，但是廣西大學缺少中古史研究可用之書。其致傅信有云：“弟在此無書可看，但翻閱四庫珍本中宋（集部）耳，所以思入蜀。”其時四川岳池陳樹棠的“樸園書藏”向大學師生和外來學者開放，林森、于右任、郭沫若、張瀾等名流賦詩品題。陳氏亦有詩寄題：“滄海橫流無處安，藏書世守事尤難。樸園萬卷聞名久，應作神州國寶看。”透露出戰時陳氏對于研究書籍的渴望之情。

正因為戰時無書可讀及自身藏書的散失，陳氏無法撰寫窄而精的專題論文，而開始著手通論性的著作，先后完成《隋唐制度淵源略論稿》與《唐代政治史述論稿》兩部名著。陳氏經歷了抗戰五年的亂離歲月之后，對于指導與提攜后學變得不遺余力。抗戰前，陳氏閉門著書，不理外事，亦如傅斯年所言甚少指導后學。但是到達桂林以后，情況大不相同。羅爾綱其時作為中研院社科所的助理研究員，因工作關系在桂林旅館暫住。陳氏看到住客牌便主動過訪。陳氏逐篇評論其考證文章，從晚上七點半一直談到十一點旅館關門。羅爾綱事后“深感榮幸，也極感驚奇。陳先生是研究教導隋唐史和撰著文學考證的。我研究的太平天國和他距離那么遠，我又不是他的學生，他為什么這樣關心我的著作呢？”陳美延亦注意到其父在山上散步時，如果遇到研究所的同事，“則會站著談個不休”。這在戰前的清華園，恐怕難以想象。若細心梳理陳氏的酬應文字，不難發現，為后學陳述、朱延豐、鄧廣銘、姚薇元、張蔭麟寫序跋或挽詩，均在桂林時期。失明、無書和戰爭，明顯改變了陳寅恪待人接物的方式。

陳氏在廣西大學一年合約期滿之時前往坪石，除了履行特約教授的職責，恐怕還有考察中大環境，考慮能否安身之意。如果合適，則可免長途跋涉入川之苦。就書籍而言，文學院所藏中西圖書、雜志數量達一萬五千多冊，雖不如史語所的十三萬余冊，但似優于廣西大學“無書可看”。不過，中大教師在坪石的生活極為艱苦。容肇祖的教授工資每月三百六十元（一九四三年七月升至四百二十元），戰后向乃師胡適訴苦，在粵北中大“敝衣鶉結，風雨敝廬，這樣的又經歷三年”。陳氏來坪固然可得優待，恐怕也是改善有限。更關鍵的是，坪石地處粵漢鐵路入粵之要沖，日軍若要打通大陸南北交通線，坪石肯定不能幸免。一九四四冬的豫湘桂戰役導致中大再次遷徙四散，也印證了這一點。作為行動不便、挈家帶口的長者，陳氏為安全考慮，入川可能才是長久之計。

陳寅恪此次講學以“魏晉南北朝史研究”為主題，原定在研究所演講五次，分別為：一、《五胡問題》;二、《清談問題》;三、《魏晉南北朝讀書方法之一——合本子注》;四、《南朝民族與文化》;五、《宇文泰及唐朝種族問題》。張為綱時為中大語言學系講師，兼文科研究所研究員，將前兩場的講座記錄刊于報端（收入《陳寅恪先生編年事輯》附錄），名為《五胡問題及其他》與《清談與清談誤國》，且附言云陳氏演講只有兩個專題。考慮到陳氏在坪石只是逗留一周，其中還有兩天赴曲江，參觀與唐代佛教極有關系的南華寺，很可能因為時間倉促，而將后三講省略了。

抵坪之次日，陳寅恪首講《五胡問題及其他》，內容為匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等胡人的種族問題。《國立中山大學日報》報道：陳氏演講“語氣透辟，闡發無遺”。研究所諸教授、研究生為此開展討論，“一時論學空氣極為濃厚”。張為綱的聽講記錄有一段相當重要，今引用如下：

羯人石姓，系以居石國得名。……羯人與歐羅巴人為同種，其語言亦屬印歐語族，尤以數詞與拉丁文近，僅“萬”字系自漢語借入，讀若Tinan。此由漢語“萬”，古本為復輔音，如“躉”“邁”二字聲母之別為“T”“M”，即系由此分化而成。今藏文“億”為Hman，“H”即“T”聲變;俄語“萬”為Toman，則又自蒙古語間接輸入者也。

這是從“萬”的古漢語、拉丁文、藏文、俄語和蒙古語等語言比較入手，證明羯人與歐羅巴人同種，其語言亦屬印歐語族。值得注意的是，一九三五年秋天周一良第一次往聽陳氏課程，內容正是五胡的羯人，“論證羯族來源及石氏出自昭武九姓的石國，謹嚴周密，步步深入，尤其涉及中亞各族問題，為我聞所未聞”。陳氏展現出的比較語言學之卓識令其折服。若比較萬繩楠整理的一九四七至一九四八年陳氏《魏晉南北朝史講演錄》，在羯人部分，卻看不到利用多種語文論證民族異同的論述。或為陳氏主動略去不講，也可能因為記錄者缺乏語言學知識而漏記。坪石演講的記錄者張為綱專攻音韻訓詁學，著有專書《古音探源》，具備相關學養，故能為我們留下重要證據，說明陳氏在四十年代初猶未完全放棄“殊族之文，塞外之史”，而將之作為輔助論證中古民族、文化問題之工具。

有意思的是，陳寅恪在一九四二年十二月為朱延豐《突厥通考》作序時，宣稱自己于西北史地之學，“但開風氣不為師”。借以告知并世友朋：“年來自審所知，實限于禹域以內，故僅守老氏損之又損之義，捐棄故技。凡塞表殊族之史事，不復敢上下議論于其間。轉思處身局外，如楚得臣所謂馮軾而觀士戲者。”揣測其真意，一方面婉拒評價朱著的學術水準，暗示因為十年前的師生緣分和選題而作序;另一方面，表明自己仍愿對西北史地做局外之觀察，但不再專門從事相關的研究。

這一轉向背后實有深遠的學術思考。在西人東方學的推動下，西北史地的研究已進展到比較語言學的階段，必須通曉梵、藏、突厥、回紇、拉丁等多種語言，才有可能進入一流研究者的行列。陳寅恪在語言工具上，在國內學者中固不作第二人想，但終不能較西人獨擅勝場。而且陳氏已意識到“語文學”治史有其危險性，“許多碑文都是用藏文、回紇等文寫的，如無專門的語言學造詣，不小心很易出錯，用此類史料必須十分謹慎。本人‘愿開風氣不為師’”（李涵一九四四年唐史課筆記）。因此其研究領域才會從四裔回歸本部，投入“中古以降民族、文化之史”。

陳寅恪在坪石的第二講《清談與清談誤國》，討論魏晉時代“清談”與政治的源流關系，論及“竹林七賢”和陶淵明等人之事例，內容大致不出一九四五年發表的《陶淵明之思想與清談之關系》一文（作于桂林，哈佛燕京學社在成都出版單行本）之范圍。未曾演講之第三題《魏晉南北朝讀書方法之一——合本子注》，可從陳氏《徐高阮重刊〈洛陽伽藍記〉序》（一九四八年）窺知其主旨。所謂“合本子注”之法，正如裴松之所示：“凡承祚（陳壽）所不載，而事宜存錄者，則罔不畢取，以補其闕。又同說一事，而辭有乖雜，或出事本異，而疑不能判者，則并皆抄內，以備異聞。”裴注《三國志》、劉孝標注《世說新語》、酈道元注《水經》，均用此法而成名著。第四題《南朝民族與文化》與第五題《宇文泰及唐朝種族問題》，應屬隋唐史“兩稿”的內容，茲不詳論。可見陳氏對于授課講學，準備頗為精心，所講皆是研究有素或最新完成之研究，決不肯敷衍了事。

一周以后，陳寅恪結束在坪石的講學活動返回桂林，八月踏上艱難的入川之路。其與中大的緣分，要等到一九五二年全國高校院系調整，才重新接續，開始其在康樂園最后十八年的跌宕人生。