美國拉丁裔女性的奮斗

海蓮娜·瑪利亞·維拉蒙提斯

我的母親是一個非常勤懇的勞動者。在田里辛苦勞作的同時，她還生下了11個孩子，并因此上了我們東洛杉磯的地方報紙——她有什么辦法呢？20世紀二三十年代，美國掀起暴力反墨西哥浪潮，她就是在那時的洛杉磯長大的。當時大量的墨西哥裔，不論非法移民還是合法公民，都被驅(qū)逐出境。她雖然相信婚姻，但并不愿意在經(jīng)濟上依賴我們的父親，因此她下定決心要阻止我們六個女兒落入同樣的命運。此起彼伏的暴力驅(qū)逐活動時刻提醒她，作為拉丁裔女性，我們是多么“可有可無”，為此，她努力把我們培養(yǎng)成一群不辭辛勞、自尊自愛的女性。

在家里，我們從來不指望能安逸享受生活。除了父母提供的基本食宿外，其他的一切都需要我們自己通過勞動去爭取。因為下定決心要打拼出一個更美好的未來，我們甚至一邊上學(xué)一邊工作。直到后來，我才意識到我們從事的工作，不論是操持一座大房子里的繁重家務(wù)，還是頂著烈日在加州葡萄園里采摘葡萄，都由我們的性別和工人階級的棕色皮膚決定。我們的勞動是用汗水和肌肉這種看得見摸得著的標準來衡量的，在我母親的認知中，這才叫“本分工作”。

但是進入大學(xué)后，我見識到了另外一種形式的勞動。這種工作展現(xiàn)出神圣的特權(quán)，美國黑人女作家托妮·莫里森稱之為“與自己的心靈為伴”。直到那時，我才明白有些工作以及一些勞動者在人們眼中是低人一等的。我很幸運能進入這所大學(xué)，創(chuàng)建這所學(xué)校的是一群羅馬天主教修女，這些老師是女權(quán)主義者、活動人士，也是堅定的人道主義者。她們之中的許多人選擇放棄誓約，建立一個非營利世俗組織，而不是遵循代表父權(quán)制的洛杉磯紅衣主教的嚴格規(guī)定。她們的無所畏懼拓寬了我對壓迫和反抗的理解。

就這樣，我成了我們家第一個拿到大學(xué)文憑的女性。畢業(yè)回家后，我開始尋找一份能獲得平等薪資的本分工作。對于我的姐姐們從事的文員、收銀員、護理等工作，我都不在行。經(jīng)歷了幾個月的面試慘敗，我準備去藍帶啤酒廠的流水線上做裝瓶工作。就在此時，我報名了洛杉磯加州大學(xué)的創(chuàng)意寫作班。

每當我在餐桌上打開筆記本寫作業(yè)或者寫詩時，就會引發(fā)我母親的不滿。我原本就失業(yè)在家，看到我坐在那兒對著空白的本子發(fā)呆，她肚子里有火。她會叫我去給桃樹澆水，或者打掃門廊，或者去水池洗碗，這些都是至少等半個小時再做也不遲的家務(wù)活。直到我的一篇短篇故事在大學(xué)文學(xué)比賽中獲得了一等獎，并且拿下了25美元的巨額獎金，我才終于不用做苦力。當母親又來找我做家務(wù)的時候，我遞給她那張支票。“這是哪兒來的？”她問，因為對于1976年的我們來說，25美元無異于250美元。“靠寫作賺來的。”我答道。她把支票放進圍裙口袋，然后走出房間，回來時給我端了杯咖啡。

那張支票讓母親相信我的才能足以讓我維持生計、照顧自己，而她對我的信心幫助我開創(chuàng)出一份我做夢都不敢想的寫作事業(yè)。與此同時，我的姐妹給了我別的東西，那是一種自我價值感，因為講述她們的故事成了我的工作。我要做的就是穿過那些根深蒂固的偏見之墻，徹底實現(xiàn)自我價值。

我希望我們能思考一下自己的價值觀，以及系統(tǒng)性的性別歧視和種族歧視是如何貶低勞動者及其勞動價值的。這在薪酬差距的數(shù)據(jù)中是有跡可循的。即便分析人士控制住了種族、行業(yè)、教育背景和工作經(jīng)驗等眾所周知的影響薪酬的因素，他們也無法解釋為什么男女薪酬之間存在超過1/3的差距。除了歧視之外，他們還能拿什么解釋性別薪酬差距這一未解之謎？

美國歷史根植于殖民、原住民種族屠殺和奴隸制，而對女性的壓迫貫穿始終。如果不能勇敢直面歷史中的暴力歧視殘余，我們將永遠無法徹底理解薪酬差距及其背后的原因。

在女權(quán)主義活動家安潔拉·戴維斯看來，雖然女性的勞動對于家庭和社會來說都至關(guān)重要，但在工業(yè)革命期間，女性的勞動因為無法產(chǎn)生令人滿意的收益而遭到貶低。人們對女性工作的蔑視使得女性的付出與勞動變得低廉，導(dǎo)致社會整體不再那么尊重女性，同時使得基于性別、種族或二者兼具的薪酬不平等合理化。

法學(xué)與社會學(xué)教授多蘿西·羅伯茨認為，女性的勞動被劃分為兩個等級——精神式家務(wù)和仆役式家務(wù)，并由此打造出了一個女性勞動的種族化等級制度。監(jiān)管家務(wù)和教育子女是權(quán)貴白人女性的工作，而繁重冗長的仆役工作——因為不需要太多技能知識所以遭到貶低——和移民及有色人種女性掛鉤。時至今日，數(shù)據(jù)表明絕大部分仆役型勞動者依然是有色人種女性。

作為一名墨西哥裔作家，我必須了解歧視是如何運作的，這樣我才能用文字拆解它們，消除世人對我們的刻板印象。這是我對我母親的回報。接過她的那杯咖啡后，我便下定決心要讓世人看見我們的苦難。生活在這個群體的陰影之下，拉丁裔女性被迫接受低薪，干著沒人想干的工作。大部分人沒有醫(yī)保、病假或假期，更別提兒童保育了。

女性農(nóng)場勞工無疑是這個國家遭受剝削最嚴重的工人，她們的情況比男性農(nóng)場工人更加惡劣。所以，在我的第一部小說《耶穌腳下》中，我講述了拉丁裔女性農(nóng)場勞工的生活，講述了我在全國各地的姐妹們的故事——我永遠不會忘記她們的苦難，因為我曾經(jīng)也是她們中的一員。

由于她們的公民身份各不相同，并且很大一部分是非法入境，所以遭受不公對待、害怕丟掉工作的拉丁裔女性農(nóng)場勞工很少獲得救助。她們被迫忍受艱苦的采摘、種植、剪枝工作和高溫、充滿殺蟲劑的工作環(huán)境，以及普遍的性侵犯與性騷擾。

從事農(nóng)場工作的拉丁裔女性正在建立類似女性農(nóng)民聯(lián)盟這樣的組織，呼吁移民改革和爭取人權(quán)。而我們要做的第一步就是提醒世人：這些工人不是用完即棄的消耗品，而是我們?nèi)粘Ｉ畹闹匾M成部分。我們早上喝的咖啡豆、晚餐吃的蔬菜都有可能是她們采摘的。即便是疫情期間，她們依然在喂養(yǎng)這個國家和整個世界。

在我孩子還小的時候，我在我們的房子里貼了一張海報，上面寫著“女性能頂半邊天”。這是一個極富詩意的意象，原本是想給家人以啟發(fā)，但有時候，我也會思考這個世界的重量，以及這個“頂天”的任務(wù)對于像我母親、我姐妹以及我們這個群體里的所有女性工人來說是何等艱辛。那張海報表現(xiàn)的是對重力的必要反抗，而我們每時每刻都在對抗那些不把我們當人看的卑微薪資。

不僅僅是拉丁裔女性，所有女性都在爭取平等薪酬和認可。難道我們還不夠努力嗎？

[編譯自美國《國家地理》]

編輯：要媛

女性構(gòu)成了美國將近一半的勞動力，獲得的大學(xué)學(xué)位也多于男性，但我們并未看到性別薪酬差距在未來幾年有縮小的跡象。對于一些有色人種女性來說，爭取同工同酬的征途要比其他人的漫長許多。照目前的趨勢發(fā)展下去，亞洲女性很可能最先獲得同工同酬，而黑人和拉丁裔女性在本世紀內(nèi)都無法實現(xiàn)薪酬平等。

以上預(yù)測基于過去50年的變革步伐，以25年為一代人。美國原住民相關(guān)數(shù)據(jù)暫時缺失。來源：女性政策研究所、NASA、美國人口普查局、美國國家海洋和大氣管理局