靠月光尋路

突然間，無(wú)數(shù)個(gè)片段出現(xiàn)在我的腦海，好像就是昨天，貝托魯奇那對(duì)笑瞇瞇的眼睛還看著我。第一次見(jiàn)面是在洛杉磯的Chateau?Marmont，那時(shí)他正在跟中國(guó)文化熱戀，我們喝咖啡，他跟我提到他喜歡魯迅，還跟我引用老子、莊子的語(yǔ)錄。我覺(jué)得好慚愧，他提到的作品我并未讀過(guò)。他是一個(gè)博學(xué)的人，一個(gè)詩(shī)人。回想起來(lái)，《末代皇帝》的制作像是一場(chǎng)八個(gè)月的婚禮，龐大熱鬧而混亂，而我做了八個(gè)月的新娘，每天等待著貝托魯奇將蓋頭掀開(kāi)，又一次愛(ài)上我。他愛(ài)我們?nèi)齻€(gè)——尊龍、鄔君梅和我，這里面沒(méi)有性的成分，或者超出性的成分，然而給我的感覺(jué)是浪漫的。拍溥儀、婉容和文繡在床上做愛(ài)的時(shí)候，他說(shuō)：“我好想鉆進(jìn)來(lái)跟你們一起。”然而，他的語(yǔ)氣神態(tài)毫無(wú)半點(diǎn)猥瑣。我看得出來(lái)他真的好想，就跟一個(gè)小孩很想要一盞阿拉丁神燈一樣。有幾次，布置燈光、加軌道等等花了好長(zhǎng)時(shí)間，我有點(diǎn)等得不耐煩了，他笑瞇瞇地跟我說(shuō)：“我在向你示愛(ài)，這是一個(gè)很大的舉動(dòng)。”他望著你的眼光讓你把你最好、最美的一切給他。他在喊停時(shí)的那一聲?“Bellissima！”總是給我莫大的幸福感，因?yàn)槲抑浪懈哔F的審美觀。

他微微皺著眉頭，眼睛里卻含著微笑，傍晚空曠的故宮，石板上咚咚的腳步聲悠悠地回蕩，夕陽(yáng)躲到太和殿后，天漸漸暗下來(lái)……

深夜，空蕩的羅馬屬于野貓，它們追捕獵物、發(fā)情叫喊、玩耍或者廝殺，眼睛像夜空的星星閃爍。我們——尊龍、坂本龍一、鄔君梅、我和另外幾個(gè)演員——在野貓的地盤上漫無(wú)目的地游逛。

記得我們是從貝托魯奇的家里開(kāi)完晚會(huì)出來(lái)。月亮又大又圓，我們被某條陌生的鵝卵石小巷所召喚，走了進(jìn)去，直到黎明，我們才從迷宮里鉆了出來(lái)，看到遠(yuǎn)處臺(tái)伯河顫動(dòng)的水映出一抹淡淡的天光，我們拖著太多欣快后疲憊的身體，跨過(guò)歷史悠久的切斯提奧橋，回到酒店。羅馬是我們的最后一站，在長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的拍攝期間我們朝夕相處，拍完這里的戲，我們的大篷車就要散伙了。

《末代皇帝》上映后在全球反響強(qiáng)烈，好評(píng)如潮，并在次年得到奧斯卡金像獎(jiǎng)九項(xiàng)提名。頒獎(jiǎng)儀式前，穿好西裝打好領(lǐng)結(jié)的貝托魯奇到我的房間來(lái)看我，他說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有這樣緊張過(guò)，這太可笑了。醫(yī)生已經(jīng)給我吃了Beta?Blocker，這樣我的心不會(huì)從喉嚨里蹦出來(lái)。我說(shuō)，今年的提名電影我都看過(guò)，它們都只能追在你后面吃你的灰塵。他笑了，說(shuō)，十四年前我因?yàn)椤栋屠枳詈蟮奶礁辍诽崦^(guò)最佳導(dǎo)演，那時(shí)沒(méi)指望得獎(jiǎng)，只覺(jué)得奧斯卡這種事是個(gè)陷阱，現(xiàn)在突然感到離它近了，就情不自禁地往里跳。我問(wèn)起他在拍《巴黎最后的探戈》時(shí)，跟馬龍·白蘭度的合作，他便感嘆起白蘭度和空間的關(guān)系。他說(shuō)，我們一般人都被空間所主宰，但白蘭度不管到哪里都主宰著空間。我自己是需要相機(jī)才能主宰空間的，但白蘭度不需要相機(jī)、不需要筆、不需要跑車或雜技團(tuán)的飛人秋千，什么都不需要。即使他絕對(duì)靜止——比如坐在椅子上——他也主宰周圍的空間，這個(gè)太難得了。《巴黎最后的探戈》在美國(guó)上映時(shí)，被評(píng)定為X級(jí)，電影引起很大的爭(zhēng)議，貝托魯奇跟女性的關(guān)系也是探討的話題。記得他跟我講過(guò)諾曼·梅勒小說(shuō)里的一個(gè)故事，一個(gè)作家和他的女朋友在街上散步，他在一個(gè)便箋簿上記錄她所做和所說(shuō)的一切，這讓她很惱火，他就停下不寫了。?然而，當(dāng)她走在他前面的時(shí)候，他又寫起來(lái)，女朋友發(fā)現(xiàn)了就跟他大吵。最后她離開(kāi)了他，他很沮喪，上街獨(dú)自散步，為了安撫自己，他又開(kāi)始在便箋簿上寫。貝托魯奇說(shuō)，這就是我們愛(ài)電影的人愛(ài)女人的方式，注定在施虐與受虐之間掙扎……

去會(huì)場(chǎng)前我跟他說(shuō)，過(guò)會(huì)兒你身邊會(huì)很熱鬧，我也許就沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴你了，我能成為這部電影的一分子，覺(jué)得很幸運(yùn)，謝謝你。他想了想說(shuō)，我跟你坦白一個(gè)事吧，初次見(jiàn)你的時(shí)候，我擔(dān)心你的儀態(tài)太美國(guó)化了，還講著一口純正的美國(guó)腔。我說(shuō)，你知道嗎？美國(guó)有個(gè)說(shuō)法，“You?can?take?the?girl?out?of?Chinatown，?but?not?the?Chinatown?out?of?the?girl?（你可以把女孩搬出唐人街，卻無(wú)法將唐人街搬出女孩）”，同樣，你可以把女孩搬出中國(guó)，卻無(wú)法把中國(guó)搬出女孩。貝托魯奇笑著說(shuō)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)的確如此，那時(shí)《大班》正好在羅馬上映，那部電影也是在中國(guó)拍的，但拍得那么不好，你還被配了意大利語(yǔ)的音，我就想，我的皇后啊，你怎么成了這樣。后來(lái)我在洛杉磯跟你見(jiàn)了許多次，在你沉默的時(shí)候，在你不經(jīng)意的舉手投足間，我確信了你就是我的皇后——我的女高音。我很幸運(yùn)。

貝托魯奇是帕爾馬人，那里誕生過(guò)最偉大的歌劇音樂(lè)家威爾第，貝托魯奇曾經(jīng)在一篇采訪里說(shuō)過(guò)，《末代皇帝》對(duì)他就像一出古老的意大利歌劇，我和尊龍是他的男女高音。這部電影具有歌劇傳統(tǒng)的時(shí)空提煉，歌劇傳統(tǒng)的情感升華，它比起“現(xiàn)實(shí)”更像童話或者寓言。

在頒獎(jiǎng)儀式上，《末代皇帝》的主旋律響起九次，每次聽(tīng)到我們的心情就跟音樂(lè)一樣澎湃起來(lái)。通常得獎(jiǎng)人上臺(tái)總是有一連串的人名要感謝，但是在得到最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)后，貝托魯奇的感言里只感謝了中國(guó)人民、他的皇帝尊龍和皇后陳沖。他的感言里還有一句話，也是奧斯卡獎(jiǎng)臺(tái)上絕無(wú)僅有的。他說(shuō)，如果人們稱紐約為大蘋果的話，今晚好萊塢對(duì)我就是大乳頭。所有人都很驚訝，我卻特別欣賞其中的詩(shī)意和幽默。記者問(wèn)他，你這句感言什么意思？他笑了，說(shuō)，今晚我暢飲了好萊塢的奶，懂了嗎？他就是這樣一個(gè)連奧斯卡感言都不落俗套的人。

奧斯卡獎(jiǎng)之后，我只見(jiàn)過(guò)貝托魯奇一次。我在英國(guó)拍的《特警判官》在倫敦首映，我跟其他演員一起上臺(tái)和觀眾見(jiàn)面。下來(lái)后，看到他向我走過(guò)來(lái)，還是那雙會(huì)笑的眼睛。我已經(jīng)多年沒(méi)有跟他聯(lián)系，完全沒(méi)有想到他會(huì)出現(xiàn)。他說(shuō)他正好在倫敦，聽(tīng)說(shuō)我在，所以過(guò)來(lái)了。從《末代皇帝》到我們?cè)趥惗匾?jiàn)面期間，貝托魯奇導(dǎo)演了《遮蔽的天空》和《小活佛》，無(wú)論從票房、評(píng)論到榮譽(yù)都遠(yuǎn)不如《末代皇帝》，在同一段時(shí)間里，我演了《壯士血》《婚鎖》《烏龜海灘》《雙峰》《天與地》《誘僧》《金門橋》《紅玫瑰與白玫瑰》《死亡陣地》《黑色追殺令》《狂野邊緣》，其中有一些我連角色的名字都早已忘記，也有幾部是值得我驕傲的作品，但它們都無(wú)法跟《末代皇帝》相提并論。貝托魯奇望著我說(shuō)，歲月很善待你，你還是美麗的。我說(shuō)，我十分喜歡《遮蔽的天空》。然而我們都知道，我們的軌跡在紫禁城里交錯(cuò)的時(shí)刻，是他的導(dǎo)演生涯和我的演藝生涯中光芒最盛的一刻，我們?cè)谟鄷煹幕\罩下，一切盡在不言中。我想起電影《卡薩布蘭卡》里的臺(tái)詞，“我們永遠(yuǎn)擁有巴黎那段時(shí)光?（Well?always?have?Paris）。”?——我們永遠(yuǎn)擁有紫禁城里的那些晨曦和暮色。

寫到這里我突然感到一股沖動(dòng)，起身去翻找出《末代皇帝》的碟片，拉起窗簾重溫一遍。

火車頭轟隆轟隆進(jìn)站，戰(zhàn)犯在一股白煙里涌下車來(lái)，這里幾乎沒(méi)有色彩，只有光影;溥儀在洗手間鏡前割腕自殺，鮮紅的血流淌到水池里，影片第一次出現(xiàn)了色彩;紅色大門打開(kāi)，穿著盔甲的朝廷衛(wèi)士威武地騎在馬背上，身后跟著舉燈的、抬轎的人馬;正襟等待的女人聽(tīng)到門外的動(dòng)靜，回頭，一個(gè)熟睡的孩子被叫醒，他哭喊媽媽，撲進(jìn)女人的懷抱;橫移鏡頭跟著手抱孩子的母親穿過(guò)長(zhǎng)廊，前景騎在馬背上的朝廷士兵劃過(guò)，她轉(zhuǎn)身朝鏡頭走來(lái)，再次轉(zhuǎn)身，她逐漸被前景士兵的身影遮擋住，士兵突然跪下，母親已經(jīng)走到轎子前停下……

?末代皇帝?劇照

我頭一次去現(xiàn)場(chǎng)那天，攝制組正在拍這場(chǎng)母子離別。街上陽(yáng)光燦爛，棚內(nèi)卻在拍著夜景。一踏進(jìn)攝影棚我先聽(tīng)到不同語(yǔ)言的說(shuō)話聲，然后眼睛才適應(yīng)過(guò)來(lái)。副導(dǎo)演在調(diào)動(dòng)群眾演員的位置，攝影助理和場(chǎng)工在鋪軌道、裝搖臂，燈光組在架燈，導(dǎo)演貝托魯奇坐在攝影機(jī)后排練機(jī)器運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏，攝影師斯托拉羅在對(duì)講機(jī)里輕聲指揮著燈光的微調(diào)，服裝造型師艾奇遜在調(diào)整“溥儀母親”的領(lǐng)口。一片既熟悉又全新的混亂，令我心曠神怡。

演“母親”的演員是北京飯店的一位滿族服務(wù)員，我們攝制組在那里下榻，導(dǎo)演看到她服務(wù)員制服下的高貴氣質(zhì)，就選中了她，演完《末代皇帝》她又回到自己原來(lái)的工作崗位。電影里扮演莊士敦的司機(jī)的男青年，原來(lái)是一個(gè)專業(yè)駕駛員，但是因?yàn)榘l(fā)生了人命事故永遠(yuǎn)不能再開(kāi)車了，他氣質(zhì)里那種悲劇的凝重，使他無(wú)比英俊的臉龐更令人難忘。那個(gè)年代我們還能在日常生活里見(jiàn)到非常好看的人——護(hù)士、大夫、工人、老師、賣菜賣肉賣米的人，他們的出現(xiàn)好像那些自然界小小的奇跡，讓我們平淡無(wú)奇的日子漾起層層漣漪。記得我八九歲的時(shí)候，在奶奶家看到一位二十出頭的表孃孃，我簡(jiǎn)直無(wú)法把眼睛從她臉上移開(kāi)，那是我第一次被美麗的容貌震撼。表孃孃去江西插隊(duì)，在回滬探親的路上因火車翻車成了殘疾，留在了里弄加工廠工作。我多次聽(tīng)到父母感嘆，多可惜啊，浪費(fèi)了。也許正因?yàn)椤袄速M(fèi)了”，她曇花一現(xiàn)的驚艷在我的心靈里出沒(méi)作祟，隱隱作痛。現(xiàn)在的美人們從普通生活和工作中消失了，她們的“美”被嚴(yán)格管理、包裝和完善后，在我們所期待的虛擬時(shí)空里展出——銀幕、屏幕、雜志、廣告牌，一點(diǎn)一滴都是資本，不會(huì)被“浪費(fèi)”。

貝托魯奇走到美麗的服務(wù)員跟前，邊領(lǐng)著她走位邊說(shuō)，你走到這里停下，看到轎子拐彎時(shí)扭頭。三種不同的語(yǔ)言喊出預(yù)備——開(kāi)始！攝影機(jī)跟著空了手的母親往回走，遠(yuǎn)處拐角口的馬蹄聲使她停步，轎子載著她的兒子往縱深消失，她不忍地別過(guò)頭來(lái)，鏡頭停留在她身上，背景中轎子和騎士消失在黎明前的黑暗中。情境、光線、色彩、構(gòu)圖和鏡頭語(yǔ)言都在為她抒情，演員只需別過(guò)頭，我們便會(huì)為她腦補(bǔ)出最充沛的內(nèi)心感受。

在后來(lái)的日子里，我發(fā)現(xiàn)貝托魯奇屬于那少數(shù)會(huì)用動(dòng)詞啟發(fā)演員的導(dǎo)演。雖然表演最忌諱的是符號(hào)式的表達(dá)——那是外在的東西，而有生命力的表演必須發(fā)自內(nèi)心——但是通往那個(gè)秘密源泉的途徑不止一條，有時(shí)一個(gè)準(zhǔn)確的動(dòng)作便能提示和激發(fā)出意外的感情。一場(chǎng)戲里某個(gè)特定動(dòng)作就像一篇音樂(lè)里某個(gè)特定音符所引起的震蕩，它本身沒(méi)有感情或內(nèi)心活動(dòng)可言，但它是構(gòu)成作品生命的一個(gè)原子。

記得在長(zhǎng)春偽皇宮里拍婉容吃花的時(shí)候，貝托魯奇沒(méi)有跟我講規(guī)定情境或人物內(nèi)心活動(dòng)——那些屬于案頭，他只在我耳邊說(shuō)，你把花塞到嘴里去，用力嚼。他用了“塞”和“嚼”，不是“放”進(jìn)嘴里或者“吃”，這些動(dòng)作激發(fā)某種瘋狂與絕望、宣泄與克制。這是一個(gè)慶賀的場(chǎng)面，我一個(gè)人坐在角落，整個(gè)大廳里的人群跟著歡樂(lè)的圓舞曲在轉(zhuǎn)圈，像漩渦企圖把我吞噬。當(dāng)我把花塞到嘴里咀嚼時(shí)，淚水涌出眼眶。我游離到自己的體外看著這個(gè)孤獨(dú)的女人，把大朵大朵的蘭花塞進(jìn)嘴里，她的淚水止不住地流淌。我看到赤身裸體的自己沖出房門，在酒店走道上狂奔，N跟在我的身后，追到電梯口把我摟住，拽回房間，我們抱頭痛哭。好像總是在深夜，不知往哪里邁一小步，我們就會(huì)踩到地雷，炸得遍體鱗傷。我無(wú)法從那種牢獄般的壓抑、無(wú)望和悲憤中得到釋放，也許婉容吃花與我在走道裸奔是同一種絕望，同一種必然。

“Bellissima！”拍完那條后貝托魯奇望著我說(shuō)。他的眼睛里有很多愛(ài)，一股幸福的電流擊中我的身心，原來(lái)一切就是為了這個(gè)淋漓盡致的時(shí)刻而做的準(zhǔn)備。其實(shí)我這輩子對(duì)電影的癮，就是為了偶爾在某個(gè)完全無(wú)法預(yù)料的時(shí)刻，能到達(dá)這樣欣喜若狂的巔峰。

拍攝《末代皇帝》期間，我跟N的婚姻正瀕臨崩潰，雖然我沒(méi)有跟任何人流露，甚至連自己都還沒(méi)有清晰地意識(shí)到，但是貝托魯奇感覺(jué)到我潛意識(shí)里的這份傷心和脆弱，他只需為我的潛意識(shí)挖開(kāi)一條渠道，讓它自然流淌出來(lái)。當(dāng)然，這些都是隔著幾十年光陰回望才看到的，在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候一切都渾然天成，這便是他的才華。

一天夜里，好像是不知誰(shuí)送給我的一捧鮮花激怒了N，他把手上的一杯白酒往我臉上狠狠一甩，酒杯砸到我的右上額，跟我的皮肉一起破碎，鮮血流到臉上、衣服上、地毯上。他驚呆了，完全沒(méi)料到自己會(huì)傷到我。我的第一反應(yīng)是不能告訴任何人，羞辱的疼痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)傷口的疼痛。我小姨夫是協(xié)和醫(yī)院的大夫，我不知道他住在哪個(gè)宿舍，但是我知道他是我唯一的希望。我到洗手間用水沖掉玻璃渣，血不停地流出來(lái)，我用一條干凈的洗臉毛巾捂住傷口，再到衣柜里拿出一件衣服穿上。

路燈很昏暗，行人也很稀少，我走一段路換一只手按住頭上的毛巾，故意擋住半邊臉。到了協(xié)和醫(yī)院門房，我跟門衛(wèi)說(shuō)了小姨夫的姓名和科室，他說(shuō)不知道這位大夫在哪個(gè)宿舍，然后告訴了我宿舍區(qū)在什么方位。院內(nèi)路燈很暗，路上幾乎見(jiàn)不到行人，我走進(jìn)一棟看上去像宿舍的樓房，在漆黑的樓道里隨便找了一扇門敲打。開(kāi)門的人很驚訝，疑惑地看著我，她不認(rèn)識(shí)我的小姨夫。她關(guān)上門后，我又敲了另外幾扇門，終于找到一個(gè)知道我小姨夫的人，他又幫我問(wèn)了一個(gè)鄰居，告訴了我他住在幾棟幾層。

小姨夫檢查了我的傷口后說(shuō)，這傷口不是齊的，縫得不好會(huì)留很粗的疤，幸虧你沒(méi)有去急診，我給你找一位眼外科的大夫，用最細(xì)的針線給你縫。我跟小姨夫一共沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾面，現(xiàn)在想起那晚，我仍然為他的善良和細(xì)心感動(dòng)。他帶著我走去另一棟樓里的眼外科醫(yī)生家里，那位醫(yī)生已經(jīng)睡了，但是她馬上起身帶我去了手術(shù)室。縫合完傷口后我問(wèn)她，傷口上可以化妝嗎？她說(shuō)絕對(duì)不行，一周以后拆線，那時(shí)候再看看情況。

?末代皇帝?拍攝現(xiàn)場(chǎng)，坐在左一的是我，右一是尊龍

朋友曉虹正有公務(wù)在北京飯店常駐，她說(shuō)那晚我去了她的房間睡，我自己不記得了。她說(shuō)我非常冷靜地告訴她，在早上服務(wù)員進(jìn)屋收拾之前，我必須回房間把床單和毛巾上的血洗掉，把洗澡房地上和水池的血擦干凈，還有地毯上的也需要蓋住，不能讓服務(wù)員看見(jiàn)血。

我不得不打電話給制片托馬斯，我說(shuō)我在澡房摔倒受了傷，也許一周不能工作。他說(shuō)，我必須馬上來(lái)看你。托馬斯很嚴(yán)肅地看著我，他問(wèn)，發(fā)生了什么？我說(shuō)，沒(méi)什么，洗澡滑倒了。他想了想說(shuō)，你能保證不再滑倒嗎？他的態(tài)度讓我驚訝。我說(shuō)，對(duì)不起，不會(huì)再摔倒了。他看著我的眼睛問(wèn)，有什么我可以幫到你的嗎？我說(shuō)沒(méi)有。回頭看，托馬斯從未相信過(guò)洗澡滑倒的說(shuō)法，他那天的態(tài)度是意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，擔(dān)心我們會(huì)再次失控。過(guò)了兩天，他來(lái)看我，我說(shuō)N今天回美國(guó)去了。他說(shuō)，好，那我放心了。

屏幕上，三歲溥儀的轎子在朦朧的拂曉穿過(guò)故宮的廣場(chǎng)，身著橙紅色袈裟、頭戴鮮黃雞冠僧帽的喇嘛們，跪在晨曦中詠誦經(jīng)文;溥儀從奶媽的乳房抬起茫然的臉，他的父親推開(kāi)慈禧太后的門，跪下磕頭，廣角鏡頭里，第一縷陽(yáng)光照在梁柱上，每一根柱子上纏繞著一條龍，溥儀好奇地跑到柱子后面偷看慈禧;慈禧臨終時(shí)，她巨大的龍床被模糊不清的人影推到房間的中央，像一只將帶她去彼岸的船……

幾十年后看這場(chǎng)戲，我才留心到它雖然在向觀眾交代關(guān)鍵信息，但也有著另一個(gè)也許是更重要的作用，它在引誘觀眾進(jìn)入一個(gè)奇妙而神秘的世界。美術(shù)指導(dǎo)費(fèi)迪南多·斯卡爾菲奧蒂設(shè)計(jì)的龍柱是故宮里不存在的，但它們是屬于那個(gè)電影世界的，也是必不可少的元素之一，它們就像《愛(ài)麗絲漫游奇境記》里的那只兔子，把觀眾帶進(jìn)愛(ài)麗絲的兔子洞。

有時(shí)候在影院看完一部電影，我會(huì)聽(tīng)到觀眾抱怨這里或那里太不現(xiàn)實(shí)了，是根本不可能發(fā)生的。其實(shí)原因往往不是某個(gè)事件或者行為“太不現(xiàn)實(shí)了”，而是電影工作者沒(méi)有為觀眾構(gòu)造一個(gè)統(tǒng)一并有吸引力的“現(xiàn)實(shí)”。藝術(shù)作品中的“現(xiàn)實(shí)”，都是帶著引號(hào)的，它們僅存在于虛構(gòu)的時(shí)空，也完全可以是現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生的。只要那個(gè)虛擬的世界具備統(tǒng)一性和吸引力，我們就會(huì)心甘情愿地放棄我們的理智、邏輯和經(jīng)驗(yàn)，追隨著一個(gè)穿燕尾服戴領(lǐng)結(jié)的兔子，去到一個(gè)美妙的無(wú)厘頭奇境。

拍攝《末代皇帝》期間，我仿佛跟愛(ài)麗絲那樣，也遠(yuǎn)離了自己的日常生活，掉進(jìn)了另一個(gè)人生。記得我跟著貝托魯奇去北京崇文門的美心餐廳吃飯，那是當(dāng)年北京最負(fù)盛名的文化客廳——Art?Deco式的彩色玻璃和燈具，西裝革履的年輕男侍，不標(biāo)價(jià)格的女性餐牌，每個(gè)角落都散發(fā)出巴黎式的懷舊。嫻雅知性的宋懷桂女士，總是身著高貴時(shí)髦的衣服，在那里接待我們。那些晚餐的常客有貝托魯奇、尊龍，還有制片人托馬斯、編劇貝皮羅、服裝設(shè)計(jì)艾奇遜和英若誠(chéng)。雖然我們都來(lái)自不同的國(guó)度和文化背景，但是在晚餐的長(zhǎng)桌上國(guó)界國(guó)籍消失了，我們都是人，交流著各自獨(dú)到的閱歷、思想和感情，我十分享受那里彌漫著的氣氛。

那時(shí)的我，尚有一些關(guān)于身份認(rèn)同、國(guó)家界限的疑惑，那些晚餐讓我潛移默化地認(rèn)識(shí)到，人雖然受太多自身特定文化的限制，但是有著根本的共通性——人性、靈魂、愛(ài)與恨、欲望與夢(mèng)想、死亡……《末代皇帝》在全球的成功，正是因?yàn)樵谥袊?guó)獨(dú)特的風(fēng)土人情下面，深埋著人類的共通性。

記得貝托魯奇在一次晚餐時(shí)說(shuō)起過(guò)一九八四年第一次到中國(guó)時(shí)的心情，那時(shí)他在好萊塢準(zhǔn)備了兩年的一部電影泡湯了，回意大利后看到的腐敗和犬儒讓他渴望遠(yuǎn)離，越遠(yuǎn)越好。他自從看過(guò)安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國(guó)》，一直向往那個(gè)還未曾被物質(zhì)主義、消費(fèi)主義污染的神秘國(guó)度。他開(kāi)始閱讀中國(guó)古典文學(xué)，思考能夠在中國(guó)拍攝的電影題材。“人之初，性本善”在他眼里是一個(gè)浪漫的概念，《末代皇帝》里的溥儀也是這個(gè)概念的動(dòng)人化身。貝托魯奇在學(xué)習(xí)和尊重中國(guó)歷史和傳統(tǒng)的同時(shí)，從來(lái)沒(méi)有刻意兼顧中國(guó)的視角，而是浸泡在他意大利的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，從靈魂深處，以獨(dú)特的個(gè)人視角來(lái)創(chuàng)作。他讓我懂得了，我們?cè)街覍?shí)地表達(dá)個(gè)人，作品就越具有普世性。

這些年來(lái)，有不少人跟我提到過(guò)《末代皇帝》中溥儀登基典禮那場(chǎng)戲。很多導(dǎo)演拍過(guò)這樣的場(chǎng)面，卻沒(méi)有人能超越貝托魯奇在太和殿內(nèi)外拍攝的這場(chǎng)戲。我坐在屏幕前，再一次被它震撼。

金黃色的光照射進(jìn)太和殿，巨大的龍椅上坐著無(wú)辜的溥儀，等待使他不耐煩;溥儀站在龍椅上甩動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的龍袖，模仿著門外飄動(dòng)的金黃綢緞，他爬下龍椅往神秘的金光跑去，綢緞慢慢升起，他快樂(lè)地跳起來(lái)，像追逐飛起的氣球;溥儀突然停止腳步，他和觀眾一起發(fā)現(xiàn)外面成百上千的人在向他磕頭;攝影機(jī)跟著他走下石階，慢慢呈現(xiàn)出下一層廣場(chǎng)上更多的人，他們跪下，磕頭，起身，再跪下，磕頭，而溥儀聽(tīng)到的卻是一只蟋蟀的叫聲，開(kāi)始在人群里尋找這個(gè)聲音……

貝托魯奇、斯托拉羅和斯卡爾菲奧蒂這個(gè)天才的組合，把這個(gè)旅游景點(diǎn)變成了一個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景。為了拍攝這場(chǎng)戲，幾千名人民解放軍戰(zhàn)士為這個(gè)龐大隆重的場(chǎng)面當(dāng)群眾演員，這一切不光是為了讓加冕典禮更加輝煌，而是為了讓溥儀更顯幼小、無(wú)助和孤獨(dú)。這場(chǎng)戲的動(dòng)人并非源于它千軍萬(wàn)馬的制作價(jià)值，或者它完美的光線、色彩和質(zhì)感，而是源于一個(gè)詩(shī)人對(duì)這個(gè)三歲孩子的惻隱之心。

皇帝的大婚是我在電影里頭一次出現(xiàn)，當(dāng)我在屏幕上看到婉容戴著蓋頭從婚轎上下來(lái)時(shí)，我覺(jué)得幾乎可以伸手去夠到那個(gè)早已逝去了的青春。我忍不住想，我身上沒(méi)有任何一個(gè)細(xì)胞跟那時(shí)的我是一樣的，我們還能算同一個(gè)人嗎？記得那天我很早到了故宮，去化妝車之前副導(dǎo)演說(shuō)，導(dǎo)演請(qǐng)你先去一下他那里。貝托魯奇站在他的房車外，看著紫色的黎明中故宮的剪影。后來(lái)聽(tīng)副導(dǎo)演說(shuō)，在故宮拍戲的每一天，貝托魯奇都是第一個(gè)到現(xiàn)場(chǎng)。我說(shuō)，早！他們說(shuō)你找我？他說(shuō)，我只是想見(jiàn)到我的皇后，這兩天忙我沒(méi)有見(jiàn)到你。認(rèn)真看了我一會(huì)兒之后，他滿意了，說(shuō)，今天你很美，我期待今天很久了。我突然覺(jué)得感激，早上我還在鏡前擔(dān)心自己會(huì)令人失望。接著導(dǎo)演隨便問(wèn)起我的婚禮，我說(shuō)我沒(méi)辦過(guò)，他微笑著說(shuō)，那今天就是為你辦的，它會(huì)讓你永生難忘。

服裝設(shè)計(jì)師艾奇遜為這場(chǎng)婚禮興奮不已，他圍著我前后左右地轉(zhuǎn)，微調(diào)每一個(gè)細(xì)節(jié)，還親自為我戴上每邊三串珍珠的耳環(huán)。我們的每一件服裝都無(wú)比精致考究，連內(nèi)衣都是最好的真絲和手繡的花邊;婉容離開(kāi)故宮以后的西式連衣裙是英國(guó)皇室的裁縫做的。艾奇遜每天都在現(xiàn)場(chǎng)，盯著他的演員——他視我們?yōu)樗难輪T。到中國(guó)后，他會(huì)說(shuō)這樣更諧和，或者這樣不夠諧和。記得尊龍戲中的一頂瓜皮帽，他重做了三次，為了弧度跟臉型更諧和。這樣才華、理想、激情并茂的設(shè)計(jì)師越來(lái)越罕見(jiàn)，能夠遇上真的是一個(gè)演員極大的幸福。

在故宮拍完外景部分的幾天后，我們轉(zhuǎn)到攝影棚內(nèi)拍洞房。到現(xiàn)場(chǎng)后貝托魯奇跟我說(shuō)，觀眾第一次看到你，是一張模糊不清的黑白小照，接著從溥儀和莊士敦的對(duì)話里聽(tīng)到溥儀嫌你老套，然后又在隆重的婚禮上瞥到一眼你的側(cè)影。現(xiàn)在你說(shuō)的話讓溥儀感到驚訝和好奇，這時(shí)候觀眾才終于從正面看到你。我為你鋪墊了這樣誘人的期待，你來(lái)?yè)碛羞@個(gè)時(shí)刻吧。

排練時(shí)，我在十五歲的“溥儀”（吳濤）臉上印唇印，貝托魯奇在鏡頭里看唇印的位置，完后過(guò)來(lái)指著吳濤的額頭、顴骨說(shuō)，還有這里，還有這里。吳濤被弄得很不好意思。開(kāi)機(jī)后，我開(kāi)始吻他的面頰，一小口一小口地覆蓋他的整張臉，他也開(kāi)始吻我的面頰，慢慢地我們找到互相的嘴唇;幾只隱形人的手伸進(jìn)畫面，小心翼翼地為我們寬衣解帶，一層又一層……拍完一條后，導(dǎo)演對(duì)“隱形人”說(shuō)，請(qǐng)把婉容的領(lǐng)口多拉開(kāi)一點(diǎn)，我想多看見(jiàn)一點(diǎn)里層的內(nèi)衣。再拍一條的時(shí)候，內(nèi)衣被拉開(kāi)，我繼續(xù)親吻，直到溥儀被脫他靴子的手驚到時(shí)，我才低頭看見(jiàn)，我的一個(gè)乳房已經(jīng)完全暴露在鏡頭前。導(dǎo)演喊停以后，我跟制片人杰瑞米·托馬斯說(shuō)，我不允許你們用這一條。貝托魯奇聽(tīng)了十分生氣，他說(shuō)，我本來(lái)也沒(méi)有一定要用這一條，但是你沒(méi)有權(quán)力允許或者不允許。我固執(zhí)地說(shuō)，請(qǐng)你們白紙黑字寫下來(lái)，然后簽字，不然我無(wú)法繼續(xù)拍攝。貝托魯奇說(shuō)，你在侮辱我。說(shuō)罷他不再理我，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。其實(shí)我對(duì)自己的身體沒(méi)有那么吝嗇，也信任貝托魯奇的審美觀，但是我正因?yàn)殡娪啊洞蟀唷吩诒挥行┤撕兔襟w攻擊，人們認(rèn)為我演的美美在洋人面前“犯賤”是我的賣國(guó)行為。我對(duì)貝托魯奇強(qiáng)硬的態(tài)度，完全是出于對(duì)此類謾罵的恐懼。托馬斯宣布提前放午餐，我們到一間辦公室交談后，他為我寫下了承諾書。

不知是否有人看見(jiàn)過(guò)那條NG了的樣片，或許它根本就沒(méi)有被洗印出來(lái)？紅色的洞房里，十七歲的婉容和十五歲的溥儀坐在婚床上，他們蜻蜓點(diǎn)水地吻著，吻著，婉容的唇膏染紅了鼻尖，溥儀漸漸陷入癡迷，幾只戴著精致護(hù)甲套的手，不知從哪里伸過(guò)來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)，解開(kāi)他們的扣子，脫去他們的袍子，一雙手不小心把溥儀驚醒，他倆同時(shí)看見(jiàn)了婉容那只裸露的乳房，溥儀想起夢(mèng)縈的奶媽，一股懷舊的渴望襲上心頭，婉容把衣服拉上跟他說(shuō)，我們做現(xiàn)代夫妻吧，今晚不行云雨之事……或許這條會(huì)更感人？貝托魯奇說(shuō)過(guò)，拍攝現(xiàn)場(chǎng)永遠(yuǎn)要開(kāi)著一扇“門”，你不知道誰(shuí)或者什么會(huì)意外地出現(xiàn)，這就是電影的生命，現(xiàn)場(chǎng)的許多選擇來(lái)自于下意識(shí)或本能的表達(dá)，只有到了剪輯間，你才會(huì)明白自己在講的是個(gè)什么故事。那天，我武斷地關(guān)上了他的這扇門，至今遺憾。那條記錄我一個(gè)獨(dú)特經(jīng)歷的膠片去了哪里？也許它還存放在某個(gè)倉(cāng)庫(kù)，也許它跟所有NG了的膠片一起，都去了另一個(gè)維度，在那個(gè)半透明的地方，我們?cè)跓o(wú)數(shù)條沒(méi)有被選擇的旅途上體驗(yàn)著另一番風(fēng)景。

貝托魯奇常說(shuō)他是在拍他的夢(mèng)。我能回想起電影里許多來(lái)自貝托魯奇意識(shí)邊緣的情景：太監(jiān)們給幼年溥儀洗澡，溥儀把水潑到一個(gè)太監(jiān)的臉上，太監(jiān)陶醉、歡喜地低聲叫喚;在開(kāi)滿荷花的湖邊，奶媽敞開(kāi)衣襟給八歲的溥儀哺乳，湖心船上的遺老遺少?gòu)耐h(yuǎn)鏡里看著;匿名的手隔著一層薄布，在少年溥儀的臉上、身上撫摸，溥儀沉迷在手的海洋里;柔軟的絲綢下面，三個(gè)人體在纏綿、呻吟，畫外的火光漸起，將蠕動(dòng)著的絲綢染成紅色……這些曖昧、似夢(mèng)的畫面和聲音孕育著某種潛意識(shí)的、不可名狀的壓抑和渴望。有時(shí)我想，也許貝托魯奇身上有泛神論者的基因，在他的思想里，身體與其欲望就跟樹(shù)木花草、飛禽走獸和它們的欲望一樣，既根本和必然，也具有神性和詩(shī)性。

這樣奢華、豐厚、感官的，用光線、鏡頭、機(jī)器運(yùn)動(dòng)傳遞的道德（審美是一種道德），不是一般坐在辦公室里決定電影命運(yùn)的人可以想象的。《末代皇帝》在拍攝前被好萊塢所有的大公司拒絕，最終是由制片人托馬斯單槍匹馬集資兩千五百萬(wàn)美金拍攝而成的。奧斯卡·王爾德說(shuō)過(guò)，夢(mèng)想者只能靠月光尋路，而他的懲罰便是比別人更早看到曙光。貝托魯奇是一個(gè)夢(mèng)想者，他聊起電影的時(shí)候永遠(yuǎn)用cinema，而不是movie或者film。Cinema這個(gè)字似乎包涵了某種浪漫的色彩，它不僅是電影，也是影院，cinema所講的故事不是其他藝術(shù)方式可以呈現(xiàn)的，它的內(nèi)容和形式完全是一回事，在敘事的同時(shí)它必須也在討論電影究竟是什么。在今天這個(gè)數(shù)碼多媒體的世界，電影如要生存，它必須是cinema，并且挖掘和發(fā)明新的cinema。而走進(jìn)電影院的人們就像走進(jìn)大教堂的信徒，在那里共享同一個(gè)夢(mèng)想。

屏幕上，身穿勞動(dòng)裝的溥儀在修剪花草，他成了北京植物園的一名普通園丁。我想起一段貝托魯奇跟尊龍對(duì)晚年溥儀的探討，貝托魯奇認(rèn)為，這是溥儀從皇帝到人——由蛹化為蝶的時(shí)刻，他征服了出身、慣性和恐懼，得到了某種寧?kù)o和自信，某種升華。尊龍說(shuō)，他只是一個(gè)求生者，一切為了生存。貝托魯奇說(shuō)，他還在生存中學(xué)會(huì)了去識(shí)別和享受那些無(wú)價(jià)的禮物，比方花園的鮮花、奶媽的乳房、蟋蟀的聲音……

電影到尾聲時(shí)，溥儀以游客的身份回到太和殿，一個(gè)男孩向他跑過(guò)來(lái)——他是故宮管理員的兒子。男孩說(shuō)，你不允許到這里來(lái)。溥儀微笑著說(shuō)，我曾經(jīng)住在這里。對(duì)于男孩，這簡(jiǎn)直是天方夜譚，而我們知道現(xiàn)實(shí)就是如此魔幻。溥儀帶著男孩在龍椅下取出半個(gè)多世紀(jì)前的那只蟋蟀罐，蟋蟀慢慢探出身子望著溥儀，男孩不可思議的小臉充滿奇異，一個(gè)完美的童話結(jié)局。沒(méi)有一個(gè)觀眾說(shuō)過(guò)，這太不現(xiàn)實(shí)了，不可能發(fā)生的。

二二一年，《末代皇帝》的3D版本在戛納電影節(jié)再次上映，三十四年后，當(dāng)年創(chuàng)造它的人走的走、老的老，唯有作品的魔力不朽。正像影評(píng)人大衛(wèi)·湯姆森所說(shuō)，這是一部真正的史詩(shī)，然而它警覺(jué)的情感又像一只蟋蟀那樣微小和謙遜……這也可能是最后一座偉大的紀(jì)念碑——不僅是皇帝和他們的風(fēng)格，也是光線、景地、服裝和它們千變?nèi)f化的形狀。這樣拍電影的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，《末代皇帝》空前絕后。

看完片子，我沿著一條叫“大地盡頭”的海濱小道漫步，沉浸在遙遠(yuǎn)的思緒中。晚霞中幾只南飛的太平洋候鳥在水面掠過(guò)，天色漸暗，它們還在趕路——這些是遲到的鳥兒。我想起一首詩(shī)叫《時(shí)間去哪兒了》，開(kāi)頭的幾句好像是這樣的：

穿過(guò)清晨的天空，所有的鳥兒都飛走了

他們?cè)趺粗离x開(kāi)的時(shí)候到了？

誰(shuí)知道時(shí)間去哪兒了？

悲傷荒涼的海岸，你薄情的朋友要永別了

啊，不是薄情，是他們離開(kāi)的時(shí)候到了

誰(shuí)知道時(shí)間去哪兒了？