我的上海情結

□馬識途

如果照時新的說法，對什么迷戀就叫什么“情結”的話，我要說，我有“上海情結”了。

上世紀三十年代初，我曾經把我的一段青春時光，拋擲在上海這個國際大都會里。上海，不僅讓我這個四川農村的孩子，在這里求得真才實學，使我得以進入高等學府去深造，更重要的是，上海是我得到思想啟蒙的地方。是上海的眾多的進步書刊和轟轟烈烈的“一二·九”愛國學生運動，把我推上革命的道路。是上海決定我的人生軌跡的。我在上海的那幾年生活，至今時常來到我的夢中。

上世紀九十年代，我到上海為巴老祝九十大壽。回到上海，我為上海的日新月異、繁華昌盛感到欣喜，也跟同伴們去逛大馬路，看外灘夜景，欣賞東方明珠，穿行懸索大橋，還到浦東新區去觀光，到高橋保稅區看熱鬧。大家都為上海的變化之大贊嘆不已，我當然也一樣。但是我卻有另外的情結在這里。我在賓館得閑的時候，一個人便溜到原來法租界那些古老的弄堂，去尋找我住過的石庫門老房子。雖然沒有找到，卻到那些依然如故的梧桐小道散步，去撿回我失落在那里的腳步。華燈初上的傍晚，在從梧桐樹枝縫灑落下來的燈光下，一個人踽踽而行，可以聽到自己的腳步聲。這感覺真好呀，就像又回到了我18歲的青春年代。

到上海不到浦東新區去走走，等于沒有到上海。我也跟同伴們坐小車過楊浦大橋，直奔高橋，去看保稅區。他們興致勃勃地看稀奇，我卻很想去看看海灘。那里曾經是我們當時夏天常去作海水浴的地方。那溫暖柔和的沙灘，那洶涌的浪濤，那寥廓的海天一色，令人心曠神怡。那里現在怎么樣了呢？聽說那里已經隔斷，過不去了。

我們繼續驅車南行，去看南浦大橋。我卻堅持要先去六里橋，去看看我的母校浦東中學。浦東中學當時在上海是比較有名的中學，由一個叫楊斯盛的木工發了財出資興辦的，黃炎培任董事長。據說有不少名人在這學校上過學。至少我聽大科學家王淦昌說，他就是從浦東出來的。我在那里上了三年學，在那里決定了我的一生。五十幾年過去了，現在怎么樣了？我得去看看。

車到六里橋，我下車在橋上引頸瞻望，景象完全變了，我已無法辨認。惟有那條通往黃浦江的小河，仍然在平靜地流淌，沿遠遠的楊柳岸逶迤而去。那船碼頭也還在。我們就是從那里上小火輪，出黃浦江到斜對面十六鋪上岸到上海租界去的。

我走進浦東中學大門一看，校容已經面目一新。原來的木質教學樓和宿舍早已不知去向，在我面前的都是煥然一新的大樓。惟有操場還是老樣，許多學生在那里打籃球，我似乎在其中看到我的身影。我急于想再去瞻仰楊斯盛的銅像，走到校園里的小花園，卻沒有看到銅像，問起來才知道已經挪了地方。我們被帶到銅像前，向這個志存高遠的木匠鞠躬致敬，并在那里照了相。

我還急于想找到楊家院子，我記得就在校園背后的河邊，憑著記憶，竟然把那個老房子找到了。那房子已經很破敗，我卻依依不舍地看了一陣。因為我在那里租房住過半年。“一二·九”學生運動時，我們曾經在那里油印過傳單，策劃過同學們一起過江到上海參加學生愛國示威游行。記得那時我們打起愛國抗日的旗幟，排隊走向南碼頭，但還沒有到碼頭，便被警察和便衣特務包圍了，怎么也沖不出去，全被押回學校。后來上海學聯的領導批評我們太笨，竟然不懂得打游擊的辦法。以后我們得到通知后，便化整為零，三個兩個地自己乘小火輪到上海，到了開會地方，才集合打出旗號，參加游行。

我們的愛國行動卻不容于正在和日本講親善的國民政府，我們學校中一群被國民黨上海市黨部唆使的同學，暗地里在軍事教官的指揮下，向我們故意尋釁，打起群架來。他們人多勢眾，把我們趕出學校，我們只得去尋親靠友暫時躲避。然而這卻更加堅定了我們參加抗日救國運動的決心。這便確定了我的人生道路。

我走馬觀花地在校園里走了一圈，走出校門，卻忽然想找尋我過去曾經常去光顧的小面館。那湯面的味道使我想起來仍然流口水。還想去尋找那個專門做夾肉芝麻燒餅的小鋪。我明知這是徒勞的，然而還是站在那里呆看一陣。六里橋，我又回來了。那鄉村小路上咿咿呀呀唱著的獨輪小車還有嗎？那在小溪邊靠牛力吱吱轉動的水車還有嗎？我想，那“楊柳岸曉風殘月”的風景，無論時代怎么變，總還是有的吧？啊，想起來了，就在這條小河上，我們坐上由小姑娘搖著櫓的船，在小河的港汊里緩緩而行，我們少年同學，唱歌歡笑，互相打鬧的往事，永遠不會從我的記憶中消失。

我們從南浦大橋過江回到賓館。雖然身體疲乏，可是我不等吃晚飯，便一個人溜了出去，想自己去逛街。我來到南京路，只見霓虹燈滿街閃耀，彩燈通明，更比舊日繁華。但我的目的地是四馬路，當年那里書店林立，我每次進城是必去的，往往在那里的書店里流連忘返，尋找那些進步書刊，像海綿一樣，吸收新知識，堅定自己走抗日救國道路的決心。但是我再來四馬路，書店雖不少，卻都已經關了門，很是憾然。我回到二馬路，隨意而行，使我驚奇的是那里仍然有賣“菜飯”的小鋪，還正開著門呢。這“菜飯”是當時我每次到上海必吃的，價廉物美。不想半個世紀過去了，我還居然在上海老地方又吃到“菜飯”！那不是吃，是享受一種回憶的情趣。我吃了很久，才把這一頓夜飯吃完。店員都不知我這老頭怎么這么慢嚼細咽，長久不愿離開，已經過了打烊的時候了。

啊，上海，是在我的腦子里記憶積累最多的地方。短暫的旅程，無法讓我去一一尋找我失落在那里的腳跡，徐家匯、江灣、吳淞炮臺……都無法去了。但是我終于在造訪朋友的余時，一個人坐車從北四川路到了虹口公園。我想去重訪魯迅故居、內山書店和魯迅墓。過去我曾拜訪過的西郊萬國公墓中的魯迅墓，聽說已經搬進虹口公園了。我東問西問，終于打聽到魯迅故居。我從弄堂進去，卻沒有開放，說是尚在裝修。我十分遺憾地離開那里，想去尋找我過去曾來買過書的內山書店，卻沒有找到。又一個遺憾。幸得我到底走進虹口公園，走進魯迅的墓園。這和我過去看到過的魯迅墓大不一樣，氣派多了，許多游人在參觀。我一個人坐在石條凳上，在西下的夕陽光照下，在那里享受回憶的快樂。1936年10月，在宋慶齡、巴金、茅盾等人的帶領下，群眾為魯迅送葬的景象又回到我的面前了。太陽西下，游人已少，我到魯迅墓前鞠躬致敬后走出公園，回到賓館。

那次到上海，撿拾了不少我灑落在上海的腳跡，勾引出我無窮的回憶，然而并沒有解開我的“上海情結”，相反的，這情結纏得更緊了。