往事如青竹

□查干

并非所有的往事，都會如煙散盡。有些人與事，在記憶的屏幕上，色澤常新，并不褪去，像一竿竿青竹，日里夜里搖曳著。

1978年的5月11日，《光明日報》發表本報特約評論員文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》，歷史進入了又一個光輝歷程。

這一年的晚秋季節，“文革”后恢復工作的中國作家協會組織一批作家詩人，分兩路深入基層，到檢驗真理的實踐中去。一路西北，一路東北。組織者是長詩《王貴與李香香》的作者、時任中國作協臨時黨組副書記的詩人李季。到和平飯店報到的當晚即召開預備會，主席臺上坐著一位身穿石油工人服裝的中年人，他憨厚地笑，溫和地說話，像個慈祥的大叔。詩人曉雪告訴我，他就是詩人李季。之前，我已熟讀他的大部分詩作，如《王貴與李香香》《楊高傳》《五月端陽》《玉門兒女出征記》《向昆侖》。在預備會上，他發表熱情洋溢、感情真摯的開場白。他樂觀向上、積極進取的一番話，使我們備受鼓舞，盡掃心中久積的霧靄。一些前輩作家和詩人，相擁而泣互報平安，場面很是感人。他們中有作家艾蕪、徐遲、碧野、蹇先艾、林淡秋、茹志鵑、俞林、劉知俠、李廣田等，有詩人艾青、蘇金傘、蘆芒、苗得雨、石英、石太瑞（苗族）、包玉堂（仫佬族）、莎紅（壯族）、饒介巴桑（藏族）、查干（蒙古族）等，還有評論家孫紹振、劉登翰。

出發前，與不參團的在京作家詩人一起，前往白洋淀、雁翎油田參觀訪問兩天。在白洋淀的游船上，我第一次見到柯巖大姐，她雍容典雅，操著一口京腔。還有軍旅詩人李瑛和她的女兒李小雨，小雨是以工作人員身份參團的，一身很肥大的石油工人大棉襖掩不住她的青春朝氣。當夜，大家下榻在雁翎油田招待所。周邊是高粱、玉米和谷子，齊刷刷地連成一片。而田頭路邊那一叢叢的波斯菊，開得極盛亦熱烈，晚風拂來，婀娜地搖曳著。夜色靜若水，昆蟲們的鳴叫起起伏伏，時強時弱。

緊挨高粱地，見有一人在明凈的月光下，好像在寫著什么。他鴨舌帽下的那張臉顯得些許朦朧，定睛一看，是上海詩人蘆芒先生。“晚上好，蘆芒兄！”我招呼他。“啊，晚上好。”他回應，聲音柔和且富磁性。他是作家，又是畫家和詩人。他月光下佇立的剪影，頃刻留在了我的腦海。再往前走，在玉米地邊緣有兩人在說話，是李瑛和他的女兒李小雨。“晚上好！”我問候道。“空氣多好，睡早就虧了！”他笑著回應。我說：“您的詩集里也曾描寫過這般美好的鄉野場景，我至今還記著。”“哦，謝謝。那就是知音了！”他說。那個夜晚，我一直在游走，直至夜深。只有那些低首含笑的波斯菊在陪伴我。

到達大慶油田，下榻的招待所是平房，四合院式，但面積不小。兩人一間，沒有洗手間，只有一張桌子、臺燈和洗臉盆。我和江西老作家俞林同屋，他是中共江西省委宣傳部副部長，兼省文聯主席和作協主席。為人和藹可親、低調，沒有官腔，兄長式人物。當我睡過了頭，他竟然把洗臉水給我端了來，讓我不僅感動亦心生歉意。后來，我們成為忘年交，常有書信來往，他的全家福我至今珍藏著。

晚餐后去散步，恰遇上海女作家茹志鵑大姐，她笑著說：“請問兄弟，這個地方，蒙古語叫薩爾圖，是什么意思呢？”我答：“月亮升起的地方。”她說：“呀！好美的名字，緣不得有這么多漂亮的波斯菊，在熱烈地開著，而且是一大片一大片的，是因為有月亮姐姐的緣故呢！”她又問：“你的家鄉有這種花嗎？叫什么？”我答：“有，而且滿山遍野地瘋長，我們叫它朵日娜花，即東方花之意。”她贊賞：“名字美，且富詩意。”我對大姐說：“波斯菊就是藏人所說的格桑花。波斯菊，只是其中一類。格桑花不僅品種多，亦鮮艷嫵媚，藏人叫它格桑梅朵，含有幸福之意。我在青海的金銀灘草原，亦見過此物，那里人稱它為金露梅。”大姐說：“格桑花，我是聽說過的，但不知它就是波斯菊呢！此花有野性美，該屬于廣闊天地，在公園里，就顯不出它狂放的個性。它生得單薄了一些，看了讓人愛憐。”我說：“大姐，您不用擔心，它生命力極頑強，能夠滿山遍野地生長。”大姐開心地笑，說：“難怪你喜歡它，是詩人情懷所致吧。”我笑著說：“我也喜歡您的《百合花》呢！一讀再讀的。”

到達鞍山，下榻賓館。當地朋友說，這個賓館當年是為迎接周總理而籌建的，總理知情后，隨即就搬到另一個小賓館去住，并嚴厲批評：“此風不可長，切不可搞特殊化。國家目前還不富裕，百姓生活亦艱苦，要慎而又慎。”聽說這些，我們為周總理的高風亮節而動容。當夜，躺在床上，詩兄公劉給我講了很多有關周總理的感人故事。而詩人、報告文學作家徐遲聽完主人介紹之后，立即決定到弓長嶺鐵礦去采寫報告文學，其余人則去鞍鋼學習采風。

期間有個小插曲：在第二天的晚上，詩人艾青約我們幾個少數民族詩人到他房間里去聊天談詩，說他喜歡我們的詩作，主要是寫得真、不偽飾，有自己的民族風格。他與詩人蘇金傘同屋，蘇老見到我們也很高興，就拿出一張畫問：“此畫如何？”我沒過腦子，信口說此畫無立體感，覺得一般。不料，蘇老勃然大怒，胡子都立起來了，大聲說：“什么眼光？鑒賞力太差了！”邊說邊收畫，再不言語！我這才醒悟自己闖禍，一個勁兒地責備自己無知，并連聲道歉。這時，艾老出來打圓場：“不要嚇唬人家孩子嘛，不就是黃永玉那只鴨子嗎？有什么了不起的？別理他，回去休息就是。”那個夜晚，我幾乎未合眼，既懊惱又悔恨。不料，第二天一早，蘇老來敲門，很幽默風趣地安慰我說：“我犯上，你是組長（其實是服務員，保護老同志的），我不該給你發脾氣，我這個人倔強，家里人都反對我。何況，對藝術品有不同評價，是很正常的。別介意，我們應該是好朋友。”之后，我們真成了忘年交，他寫給我的墨寶至今懸在我的書屋里：“黃河東流去，滔滔歷古今。多少傷心事，猶感淚痕新。”他是真詩人，為人耿直、歷經坎坷，但骨骼一直是立著的。

第三天一早，我們到千山風景區參觀訪問。艾老腿腳不得力，不能爬山，他要我在山下陪他，還逗我：“你若陪我，我叫你看我老婆的照片。”那是他和高瑛大姐在石河子林蔭道上的合照，那時他們很年輕。過不久，老作家碧野退了下來，我被解脫，匆匆又去登臨。快要登頂時，見李小雨臉色蒼白、滿臉虛汗，坐在臺階上喘氣，顯然是低血糖，我趕緊拿出蘋果讓她吃，才又恢復了過來，后來她總是提起此事。那時我們都還年輕，是一次同行的經歷而已。而鞍山的波斯菊也灼灼地怒放，一睹讓人驚嘆。它與我們一路同行，我們走到哪里，它就跟到那里，也許是它的待客之道。還有大朵大朵的雞冠花，十分夸張地站在路邊，擺出一副不美倒你，不肯罷休的樣子。

到達哈爾濱，下榻小黃樓。此樓外觀不起眼，內里卻很講究，算是高規格接待。剛走進住屋，各級領導就前來看望我們。那時的黑龍江是國家重工業集中地區之一。經過參觀訪問，我們眼界大開，創作激情亦大發，寫下不少散文、詩歌、報告文學，留于當地報刊發表。更有趣的是，主人邀我們去乘友誼小火車，北京—莫斯科或北京—金邊，全長兩公里。全部員工，均為不到13歲的兒童，售票、檢票、倒茶水、送食品、播音、檢車，都由他們自己來完成。那一身鐵路員工職裝穿在他們身上，更讓人開心。一路上氣氛極為熱烈亦隆重，乘客為一群白發的爺爺奶奶和青絲的叔叔阿姨，主人為一幫天真爛漫的孩童，他們一絲不茍的工作態度和一口鐵路職工的腔調，讓我們忍俊不禁。那種親切的感受，極特別亦美好。如今，那時的白發人有些已經作古，而孩子們卻早已長大成人。逝者如斯，40多個春秋一晃而過，而友誼之車仍在隆隆運行，美好記憶也在綿綿延長。那些熱情待客的一叢叢北方波斯菊，一定也一年又一年地在盛放，不負時光之托、歲月之囑。