棲息于物件中的生活

生活本是毫無模樣的。

譬如裊裊炊煙。它存于某些人的記憶中，帶有獨特的氣味，聞到，便在那些人的的心鎖上開了一個孔，仿佛插進一把鑰匙，開啟了記憶中令人眷戀的吉光片羽。

那把真實的鎖，“唯一鎖著的，是那個香椿木打制的柜子”。開啟它的鑰匙小巧精致，捏在劉愛春祖母的手心，而她另一只手里，捧著給祖父和一家人的吃喝。春去秋來，啞叔手心里有了自己的那串鑰匙……

還有大客車的方向盤，握在王大客手里。王大客一家人的生活也跟著這把方向盤駛向林海，駛向激流，駛向屬于他們的方向。但王大客說，他要他的孩子們離開，去車水馬龍的地方……他換了個方向盤，怎么也不習慣。

生活本無模樣，變幻無常。生活化為一件件細碎之物，寄宿在你與愛你之人的身上。