冰雪照亮的旅程

文 | 虹 珊

唯一的公路上覆蓋的不是透亮的冰，就是正在醞釀成冰的雪。除了人們在它被浮雪覆蓋的兩側踩出的雜亂腳印，沒有一道車轍。我們也不再看公路通向的遠方了，不僅因為昏黃陽光下的雪光讓眼睛難受，還因為通往學校的那個遠方幾乎令人絕望。在鄂西北海拔近千米一個叫大樹埡的地方，不斷變大的風雪導致241國道徹底“斷流”。從早上7點開始，我、菲、華、來送行的華父以及一個中年男人都被困在原地。

根據華父的經驗，在終點站等車無疑是徒勞的，我們只能沿著公路走3里多路，翻過大樹埡之后，再看是否有車來。

眼看就要中午12點了，沒見過任何一輛車的影子，更不用說原本每天早上8點僅有的那輛經過大樹埡的班車。臉色蒼白但眉毛濃密的中年男人忽然說：“我走小路，你們走不走？”華父忙不迭地說：“啊，那就麻煩你了。”

就這樣，華父把我們三個女生交給了一個剛剛在雪地里說過幾句話的陌生人，但沒人顧得上那么多。在大雪的覆蓋下，大山深處的一切似乎都回歸了宇宙洪荒，它的寂靜讓我們失語，它的蒼茫讓我們驚惶。我們像三只小白兔一心要甩掉盤旋在頭頂的老鷹一樣，緊緊地跟著那個中年男人，好像他就是無所不能的“爸爸”。

然而，這個中年男人是那么不耐煩。從大樹埡開始，先是一路向下，即使我們踏著他的腳印走，深及腳踝的雪也很快就灌滿了鞋子，何況有些地方還只有一腳寬，我們得揪著樹枝側著身子一步步往下挪。遇到陡坎，他總是嫌我們的模仿能力太差：“蹲下來啊，一只腳探穩了再邁另一只腳。”到達平地，他總是嫌我們走得太慢：“有螞蟻咬腳啊？像你們這樣得走到明天。”拐彎處，他總是把我們拋下老遠，等我們氣喘吁吁追上他時，他就從靠著的松樹或石頭上直起身子，半瞇著眼冷漠地掃視我們，然后扭頭就走。

也不知走了多久，終于到了谷底，小河出現了，一座低矮的橋也橫在了眼前。那是座異常簡陋的橋，五六根粗粗的木頭鉚在一起，上面覆蓋著一層薄薄的雪，下面是嘩嘩的流水。他幾步就跨過去了。華牽了我的手，我卻牽不上菲的手。菲說她害怕，身子也不斷后退。他在對岸喊：“怕什么？她們牽著你，你閉上眼睛就過來了。”菲卻捂著臉大哭起來。他愣住了，半晌才揮手道：“哭什么哭，你倆先過來啊！”等華和我顫抖著過了橋，他極快地躥過去，將菲斜夾在腰上，眨眼之間就把她放在了我們面前。

他命令菲走在最前面，還告訴我們一直沿河走就可以了：“這條河最后流到了你們學校門前的沮河。”華扯扯我的袖口，小聲說：“他要是丟下我們不管了，怎么辦？”

他給我們每人折了一根樹枝，說要提防土狗。果然，隨著房屋接二連三地出現，土狗們也接力似地朝我們狂吠。他讓華和我也到前面去，華卻堅持要走在最后。在剛剛拐過一長排房屋后，華的驚叫破空而來，我們折身往回跑，迎住飛奔的華。披頭散發的她直到跑過我們才剎住腳，驚魂不定地指指左腿說：“狗！”他蹲下去掀起華被撕成兩片的褲角，華嚷道：“路上的狗這么多，你不能扔下我們。”

他什么也沒說，扯了扯兩片厚實的嘴唇。我們從此保持了他所要求的隊形，由他斷后。我們不再遇險，也不再說話，只聽見踩在雪里急促的“咯吱咯吱”聲。天色越來越暗，雪花開始飛舞，惶恐在深不見底的沉寂里不斷蓄積，像一座無邊無際的山傾壓下來。雪究竟還要下多久？路究竟還要走多遠？就算忍住腳痛不斷向前，我們又能夠突破些什么呢？當我在胡思亂想中聽見右腳跟凍瘡破裂的聲音時，立刻就崩潰了，一時之間，我的眼淚好像蓋過了身邊的河水。

河水在暗處小聲喧嘩，我卻在曠野中悲傷得不能自抑，以至于完全無視另外三個人的存在。我蹲在雪地里泣不成聲，任華和菲拉拽，就是不起身。他先是搓著手走來走去，突然就暴喝道：“到底怎么了？說話！”我以為天上的雷炸了，就本能地彈起來，忘了哭，也忘了痛，直到冷風裹挾著雪花灌進張著的嘴巴，才算徹底清醒了。

巨大的委屈和憤怒促使我拔腳就走，不料猛然的動作卻讓鞋子和凍瘡產生了激烈的摩擦，一時劇痛鉆心，我“呀”的一聲就倒了下去。他一個踉蹌抓住我的上衣，托住我即將撞到雪地的身子，順勢將我甩到了背上。我努力撐起上半身，使勁往下掙，無奈他的手像鐵鉗，牢牢箍住了我的雙腿，完全動彈不得。他粗聲粗氣地說：“不準動！說，到底怎么了？”我咬緊嘴唇，任由眼淚在臉上橫行。

他沒有再問，卻史無前例地說：“我知道你們很餓，再堅持一下，前面就到峽口了，到我三嬸家吃飯。”我看見華和菲的步子邁大了，我也俯下身子，老老實實趴在他不太厚實的背上。他似乎噓了一口氣，手微微松了些。

天已經黑透了，他拍開了路邊一戶人家的門。一個穿著斜襟碎花棉襖、頭發花白的婦人驚道：“虎子？這是做什么？”他說：“餓，隨便煮點兒什么吃。”三嬸將蘿卜絲和白菜絲放在剩飯里，加上蔥花，煮了一大鍋燙飯。我們在熊熊燃燒的火塘邊狼吞虎咽。他對三嬸說：“找兩件破衣服給我。”

他將衣服撕成六片，揉了又揉，又讓我們脫下鞋，先用廢棄的衣服邊角擦干我們的腳，然后挨個包扎。輪到我時，見我往回縮，他便扯住我的腿，將我的右腳高高舉起，皺著黑劍一樣的眉，研究似地看了好一會兒，望著三嬸問：“羊油？”三嬸垂下眼睛說：“就剩一點兒了，很難弄到的。”他直直地盯著她，直到她拿出羊油。

他烤化了那一小坨羊油，打著圈涂在我的腳后跟上，羊油實在太燙了，他每涂一次，我都想要抽回我的腳，但終歸還是忍住了。我看見他晃動的頭頂窩著好幾根白發。包裹完畢，他讓我下地走了試試，果然好多了。

他一揮手，我們就乖乖地排好了隊。三嬸說：“這么晚了還是先住下吧。”他說：“是學生就得遵守紀律，不能耽誤明天上課。”三嬸撇撇嘴：“真是個二楞子，就你認真。等等，點個火把。”他悶聲道：“不用，雪路本來就是亮的，給我留個門。”

一出大門，他就把我背上了。雪停了，夜越來越深，他要我們輪流唱歌、講故事，他自己也講了幾個，可惜干巴巴的，一點兒也不吸引人。其間，他曾放下我，讓我自己走，但走一小段就又被他拎回背上。

終于東倒西歪地到了學校大門口，我們三個全都蹲在地上，像攥住親人的手臂一樣，緊緊攥住那些鐵柵欄，號啕大哭。他跟門衛大爺說：“交給你了。”然后重重地摸了一下我的頭。大爺喊：“你去哪里？都一點了。”他沒有應聲，也沒有回頭，很快就消失在池塘邊的垂柳深處。

那是1987年，從1月1日的中午到1月2日的凌晨，3個13歲的女孩與他共同走過了60里的冰雪旅程。那是我們仨至今與他唯一的一次相遇。