擬人的霜

文 | 李丹崖

入秋以后，露就重了。露水，有時候也可以是汪洋恣肆的。舊時，穿長褲在紅薯秧中蹚過去，褲管濕到滴水。露珠，像極了修辭中的“夸張”手法，唯恐天下人不知，語不驚人死不休。自然界中，若說哪一種現象是擬人修飾，我覺得應該是霜。霜是沉穩而內斂的，像極了處世練達的人。

提及“霜”，似乎任何人也回避不了那句“人跡板橋霜”。那一年祖父去世，我還在上高中，傍晚時分，我只身一人從縣城走到晨光熹微才到家，那是初冬時節，不知道什么時候，路邊已經有腳印，是鞋底經過霜的印記，路邊的草尖尖上凝的全是霜，那霜跡，像極了祖父花白的發。

霜是介于露和雪之間的一種事物，它似乎長于過渡地帶。

清晨，我在送女兒上學的時候遇見霜，它就伏在我的車窗上，雪白一片，緊緊地貼在玻璃窗上，或者稱之為匍匐。霜是有動感的，它在玻璃上凝結成的霜花真是好看，尤其是它的邊緣鋪展開的花紋，是無論多么手巧的匠人也難以繡出來的江南絲綢花樣。

我開動空調，把霜吹化，女兒就盯著玻璃窗看著，看著霜的邊緣一點點融化，最后化成一汪水，順著玻璃流下來；我開動雨刮器，三兩下，霜與水都不見了。女兒說：“你真殘忍！”

是的，霜是冬日里最美的事物之一，我們隨意地“毀壞”它，在幼小的女兒看來，是暴殄天物。我小的時候，喜歡拿出水筆，在凝結著霜花的玻璃上畫畫。霜在玻璃外凝結，我就在窗內描它的樣子，那感覺，像是在描紅本上寫字。描得快了，太陽出來了，化霜了，玻璃內仍然有著一幅霜花圖，很是好看。

霜是冬日里草木的睫毛。冬日清晨，到戶外去，看那一叢叢的衰草上凝結著霜，透過陽光看，晶瑩剔透，像睫毛一樣結在葉片邊緣，很是好看，像童話般的夢境。灌木叢上也有，在綠葉的邊緣，也有白白的霜的蹤跡，似施粉黛。

提及“粉黛”，我想起小時候抹過的一種護膚霜。它被裝在貝殼似的盒子中，用的時候揭開，一股清香撲鼻而來，抹在臉蛋上，可以防止皴臉，還終日縈繞著一種獨特的香味。這種香，在我童年的印象中，是除花香以外最獨特的氣息。

對了，那種護膚霜名為“雪花膏”。我至今不明白，那么誘人溫暖的香氣，為啥非要用冷冰冰的“雪花”來命名。

氣溫逐漸降下來的時候，我家的麻油瓶里也會“掛霜”。掛霜，即麻油遇冷以后，在瓶中凝結出的絮狀物，仔細看起來，像是一團云在油脂中做一個小型的集會。母親在做油炸花生米的時候，用熱油把花生米炸好，清一下鍋，在鍋內熬一些冰糖，冰糖熬化以后，再把花生米拌進去。放涼以后，花生米外面也會凝結一層白色的霜，這是糖霜。如此甜美的事物，也會冠以“霜”字。

在我少年時，聽到我的語文老師形容英語老師，也用了個“霜”字。他說，你們英語老師長得可漂亮了，只是終日不茍言笑，冷若冰霜，是名副其實的“冷美人”。后來，語文老師娶了英語老師，我想，他應該是融化了她。

霜跡，有時候也是人跡。