手書

文 | 陳蔚文

許久沒有收過信了。

翻抽屜時(shí)，我會(huì)重讀有些不舍得扔的信，常會(huì)吃驚，信中描摹的歲月似從不屬于自己，那些信把幽遠(yuǎn)的年代顯現(xiàn)出來—“黑暗里那些泛著微光的/是你多年來感動(dòng)過的事物/它們因你的感動(dòng)/而一直沒有把你遺棄。”

那時(shí)，信是重要的交流方式。家書、情書、征友書……那時(shí)的雜志多刊有筆友信息，一般在雜志的最下方，很小的字體，短短的幾句自我介紹。介紹都很相似，無外乎喜歡閱讀、音樂和運(yùn)動(dòng)之類，但我們還是能從中找尋出想交流的筆友。

那時(shí)的筆友相當(dāng)于現(xiàn)在的網(wǎng)友，只是更朦朧，交往更需要耐心。等一封回信可能要好幾周，甚至更久，我們急切地對(duì)遠(yuǎn)方的陌生人訴說我們的青春，分享一些不愿與老師、父母道的心事。這些筆友，抽象到只有一個(gè)收信地址、一個(gè)名字，但不妨礙我們把最隱秘的心事向其吐露。

我們像是在給另一個(gè)自己寫信。我們與筆友的愛好那么相似，煩惱也相似，學(xué)業(yè)的壓力，父母的念叨，還有些對(duì)某個(gè)男生或女生莫名的情愫。

其實(shí)，信上寫了什么與回復(fù)了什么不重要，重要的是我們把信寄往了有具體收件人的天南海北。

信，不僅成為青春心思的回聲，也替代我們實(shí)現(xiàn)了渴望而未遂的遠(yuǎn)游。

一位朋友說他高中時(shí)曾同時(shí)與十幾位筆友通信，最遠(yuǎn)的有西北一個(gè)小鎮(zhèn)的女孩。他們?cè)谛爬飱A寄樹葉、書簽、千紙鶴……這些青春的標(biāo)本詩(shī)意而脆弱，也正因?yàn)榇嗳醵@得詩(shī)意。

我認(rèn)識(shí)一位女作家，她丈夫竟然是她16歲時(shí)的筆友。他們通信一年后，各自從老家出發(fā)，來到廣州見面，然后留下一起奮斗，成就姻緣，有了家庭。比起如今的網(wǎng)戀，與筆友走到一起顯然更具有難度，它建立在一封封通信中，一筆一畫，涂涂改改，用墨水搭起心橋。

現(xiàn)在的姑娘還會(huì)收到手寫的情書嗎？如今年輕人之間的表白和互訴相思，多在手機(jī)上用微信完成。如果遺失了手機(jī)，可能這些愛的信息也就消失了。

而從前，情書是被愛的證明。有一次收拾抽屜，我找到幾封筆跡工整的信，含蓄，沒有熾熱的話，但分明是情書，不過用的是曲筆。寫信的人真是有些模糊了，怎么都辨認(rèn)不出那個(gè)龍飛鳳舞的簽名，但我知道，我留下這幾封信，是想留下青春被愛的痕跡。

我寫過令人讀來臉紅心跳的信嗎？以我的性情大概不可能，可誰又知道呢？在“我”之外常有另一個(gè)“我”存在。這世上是否有人保存了我曾經(jīng)的手信？

曾經(jīng)，信件盛載了多少人與人之間難以當(dāng)面言說的情感。還記得第一次看茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》時(shí)那份震動(dòng)。信中，一個(gè)女人向一個(gè)男人傾訴了一份沉默而無望的愛。

“我要和你談一次，就談這一次，你啊，我的親愛的，從來也沒有認(rèn)識(shí)過我的你啊！”

在文學(xué)與電影中，動(dòng)人的信還有很多，比如日本影片《情書》中，一封信引出了一段少年的朦朧愛戀，仿佛皚皚白雪譜成的戀歌。

導(dǎo)演巖井俊二把他向來內(nèi)斂、純凈的美學(xué)概念借由一封信開啟，如果將這封信換作電子郵件或微信又會(huì)怎樣？

如果沒有信，也就沒有電影《郵差》，沒有意大利圣安東尼小島上的郵遞員馬里奧和智利詩(shī)人聶魯達(dá)的友情。在一封封信件的收送、往返間，郵差與詩(shī)人間的友誼日益滋長(zhǎng)。

人與人之間的情誼是需要一種介質(zhì)來傳遞的。它不是虛擬的，而是可觸、可感的。正如寫在紙上的墨跡，從信封里抽出，逐字逐句展讀，直至讀到寫信人的名字以及“念掛”，仿佛空山不見人，但聞人語響。

書寫的意義，有時(shí)只為寫下一個(gè)名字。橫豎撇捺，點(diǎn)提鉤彎，在紙上寫下你的名字，這是電子郵件、短信無法替代的情意。提筆書寫曲折，落筆處似有驚雷—名字收尾時(shí)，一生里的驚蟄節(jié)氣便過去了。