村 子 的 鳥

文 | 武國榮

有一次我問彪爺，究竟有多少種鳥在我們村安家落戶，彪爺聽后一下子愣住了。在人們心目中，彪爺可是1962年給省生態考察普查隊帶過路的人，他都不敢下結論，其他人就更不知道了。但是年年、月月、天天，鳥呼啦啦來去，已成為村莊的一部分。

許多鳥都有俗名。住在溝崖上的鵓鴿，村里人稱其為“飛奴”。鵓鴿身上白亮亮的，就像有一溜兒白布纏繞在身體上。一旦飛起來，鳥群就像一朵朵白云旋在空中。鵓鴿貼著山頭飛，“呼啦”一下就躍過一架梁峁，“呼啦”一下又折返田地的上空，進窩巢仍然發出“呼啦”聲，一眨眼工夫，它們整支隊伍就鉆進山溝。一旦進入巢穴，鵓鴿就從喉嚨發出“咕嚨，咕嚨”聲，幾乎每一只都在發聲，顯然它們是在交流。究竟說的是什么意思呢？鳥的事情，只有鳥知道了。

麻雀的毛色花里胡哨，深灰，暗紅，一點點白，褐黃，整個兒看去，與膚色接近，不似鵓鴿那般黑白分明。村里人把麻雀叫挑挑（音），或曰雀兒，發音“挑兒”，后面那個“兒”極輕微，幾乎聽不見。在鳥的隊伍里，麻雀算是住得離人最近的一類鳥了。莊子的崖背、小洞穴、窯洞的外墻、椽眼，大凡一切小洞口，它們只要能夠瞅見，就有本事用柴草做窩。麻雀雖小，卻是嘮叨的主。麻雀天明即起，應著雞叫第三茬兒就吵翻了天。所以，在村里，人的蘇醒不一定受雞鳴影響或霞光刺激，也可能是麻雀的聲聲呼喚。到了傍晚，麻雀還巢，還是吵吵嚷嚷。但除過晨昏，在莊稼地、樹林子、草灘、溪畔，你都能看見它們飛來飛去，找吃找喝，卻是真正的“鴉雀無聲”。這習性，多少有些奇妙。

村子人把喜鵲叫野雀。喜鵲往往住在農戶家附近。俗語“喜鵲登枝”，說的便是喜鵲的生活習性。莊戶人家住宅前后樹木很多，適合喜鵲筑巢的高樹卻只有那么幾棵。盯準了適宜做窩的樹杈，喜鵲就從別處銜來老朽的樹枝，開始了艱難的壘窩歷程。喜鵲做成的窩是黑色的，就像一個橢圓的球架在樹上。對于村里人來說，喜歡喜鵲甚于其他鳥—喜鵲叫報喜鳥。喜鵲登枝，長尾巴一翹一翹，腦袋對著某個人，頓一下，再頓一下，張大猩紅的嘴，“喳喳喳”叫個不休。這人往往喜不自勝，對著喜鵲堆出一臉笑容。喜鵲似能察言觀色，仿佛受到鼓舞，叫聲更歡。這人便投桃報李，撒出一把糧食犒勞喜鵲。喜鵲是一種剛烈的鳥，“九九不臥窩，伏伏不喝水”，說的就是它。

村里人把烏鴉叫作老鴉。烏鴉全身烏黑，真的是黑老鴉。烏鴉飛臨的地方往往怪異。野狼、野狐即使潛身躡足進村，烏鴉也能看見，即刻飛臨野獸頭頂，“啊呀，啊呀”邊喊邊飛旋其上。烏鴉這一舉動等于將野獸的行跡暴露，它們往往只得落寞而歸。村里人說，烏鴉擅長辨識氣味，是聞到某種氣息才來攆狼攆狐貍的。按說村人得了烏鴉之惠，但仍嫌棄烏鴉。遇見烏鴉飛臨與鳴啼，往往避之唯恐不及。

我們把蝙蝠叫燕邊鵠，又叫燕唧唧—在我們眼里，蝙蝠也算鳥類了，雖然它實際上是獸類。蝙蝠從頭到兩個薄肉翅膀，以及翅膀連著的腳、腹肌，都是黑漆漆的。不飛的時候，蝙蝠便是一個黑疙瘩；飛翔的時候，它展開大于身體的兩個翅膀，就有點兒像今人使用的滑翔傘，飄逸地在低空盤旋，動作看上去很美。

蝙蝠的壯觀，主要在于傍晚時分的歸巢。蝙蝠常將家安在大門洞、窯肩口，或塌窯爛莊子的里面。晚霞照臨，一行又一行黑乎乎的蝙蝠披著金黃的外衣，就像馱著金子回家，很是壯觀。著一襲錦衣，蝙蝠興奮，到了家門口亦未盡興，就將自己倒掛于樹梢、門環、椽沿、瓦沿或窗欞上，就像小孩子蕩秋千，蕩啊蕩，日落西山，色光漸弱，夜晚正式降臨。這時的蝙蝠就像一個個黑球，吊在那里搖搖晃晃。蝙蝠名字含“福”之音，人們以其為喜鳥，暗含“福到”之意。幼時聽鄉人說，不安分的老鼠偷吃鹽，長出了翅膀，便是蝙蝠。這顯然是杜撰的。

一年最美好的季節莫過于夏季，山清水秀，鮮花盛開，莊稼鉚足了勁兒長高。而麥子黃熟時，正是布谷鳥登場的日子。布谷鳥的叫聲似乎被夏天的潮濕空氣過濾了，清脆而悠長。區別于麻雀的“群聊”，布谷鳥常單獨鳴叫。迎接黎明第一道曙光的，就有布谷的鳴聲。“布—谷，布—谷”，聲音由近及遠，打破夜的寂寥，彌漫村莊。夏天天長，鳥鳴一兩聲，村子頓時醒過來，狗吠聲，驢嘶聲，牛羊出圈聲，以及人呼喚人的聲音，都有了。樹葉舒展，荒草抬首，花頭綻開，杏子臉色紅潤，一切都是那么美好。這樣叫幾天，布谷鳥看著人們揮汗如雨，割麥子，揪扁豆，就又發出類似“算黃算割”的叫聲。布谷鳥這叫聲仿佛在頭頂，在耳畔，卻怎么也瞅不到這鳥的身影。布谷鳥真是隱形大俠，誰也不曾親睹其芳容。布谷鳥深藏不露，把悅耳的歌聲奉獻給夏天的村子，這本身也是一種美麗。就像村子里勞作的人，他們獻出勞動成果時，并沒有附帶展示庸常煩瑣的勞動過程。是的，與我們用于果腹的美妙果實相比，勞動過程實在是處于一個看不見的位置。這一點，其實更像布谷鳥的飛臨。