《人世間》：記錄五十年中國人的生活

珠蘭

“看了第一集，我就哭了。小孩子問我為什么哭，我說這個劇就是你姥爺年輕的時候經歷的事情。”在豆瓣上，一位網友這樣評價電視劇《人世間》。

該劇確實“火”：收視率創央視一套三年來電視劇新高，全網正片播放占率達20.14%。豆瓣上目前打分8.1，短評近1.8萬條。

走心的評論展現出現實主義的力量。在如此忙碌、如此紛繁的時代，仍有一種期待悄悄綻放。渴望真情，渴望溫暖，渴望人性，渴望光亮……這是生而為人，永恒的向往。

引人關注的是：在相當一段時期內，現實主義被視為傳統影視機構的專屬，網劇則被認為是“通俗劇”“商業劇”“傳奇劇”。《人世間》打破了這一思維定勢，它證明了：網劇也可以成為現實主義佳作，也能拍出史詩感。從這個意義上說，《人世間》是一座分水嶺。

當我們開始講述過去50年的變化時，該從何說起？除了宏觀數據之外，難道不是百姓生活、觀念等一點一滴的變化，最具說服力嗎？

其實，過去幾年來，騰訊集團副總裁、閱文集團首席執行官程武反復強調：“我們一直非常重視現實題材作品的打造，關注這個時代正在發生的故事。”《人世間》與電影《1921》、電視劇《心居》一起，共同構成騰訊影業“時代三部曲”，是向現實主義高地的一次“集體沖鋒”。

提起電視劇《人世間》源起，有個“段子”廣泛流傳：

2018年6月，導演李路剛剛拍完一部諜戰片，有了空閑時間，開始思考著下一部作品的方向。恰好當時騰訊影業的辦公地在李路影視文化工作室附近，雙方期望合作。

騰訊影業推薦給李路不下10個大IP，讓李路挑。李路看后說：“覺得都不是我的菜。”最后，一名文學編輯翻出《人世間》，說：“要么你看看這個。”讀完后，李路眼前一亮，說：“這是我的菜。”

其實，這個“段子”只講了一半，另一半是：115萬字的長篇小說《人世間》一問世，程武就一字一句，全部讀完了，立刻決定將它影視化。然而，這面臨著兩大風險：

一是《人世間》當時還沒獲茅盾文學獎，讀者反響不一，在豆瓣上，甚至有網友評價說：“有長度，只能說不差，談不上驚艷和喜歡。”作為嚴肅文學的佳作，原著體量大，作者梁曉聲自己也說“《人世間》其實是沒有故事的”，該怎么改編成影視劇呢？

二是當時有好幾家影視公司也盯上了《人世間》，能不能拿下影視改編權，誰也說不好。

原作者梁曉聲本不打算將《人世間》影視化。他說：“從一起手，我就已經決定了，它可能是不能搞成電視劇的一部書，因此我也就絕然地，沒朝這方面來想。”

梁曉聲自己就是著名編劇，在北京電影制片廠、北京兒童電影制片廠工作了20年，曾任《知青》《雪城》《返城年代》《年輪》等影視作品的編劇，在電視劇《人世間》制作時，梁曉聲還在給其他作品當編劇。

不愿給電視劇《人世間》當編劇，可見梁曉聲對《人世間》的珍惜，不想將它影視化，尤其不愿把它交給網絡平臺。梁曉聲說：“我是一個不能與時俱進的人，我最近才知道什么叫線上，什么叫線下。電視臺影視部門的同志和我在判斷上，也是比較靠近的。所以他需要的，正是我想寫的。互聯網平臺就不一樣了，給我的印象是，都是古裝的，然后就是宮斗、言情、諜戰，如果線上就是這種情況的話，我肯定敬而遠之。”

為拿到《人世間》的影視改編版權。騰訊與李路導演的團隊足足蹲守了1個月，隨著雙方接觸的深入，特別是和程武、李路導演聊過后，梁曉聲改變了看法，他說：“與騰訊的程總接觸后，發現他對現實題材是有情懷的，所以《人世間》交給他們，我很放心。”

2018年年底，騰訊影業終于獲得了作品8年的影視改編權。身為《人世間》出品人，程武表示，第一次讀原著的時候，他就被這部關于苦難、奮斗、擔當、正直和溫情的小說深深打動，并堅定地對團隊說：“這個選題一定要做，并且一定要做好。”

程武看到了《人世間》的亮點：從平民史詩的角度來理解。他不止一次在公開場合表示，希望通過影視化的《人世間》向在中國改革開放中為建設祖國添磚加瓦的各類人物致敬。他說：“現實題材始終是IP最大的富礦，記錄時代的IP凝聚了全社會的集體情感，是內容業務最大的確定性，講好現實故事很難，但卻是講好中國故事的必修課。”

確實，當我們開始講述過去50年的變化時，該從何說起？除了宏觀數據之外，難道不是百姓生活、觀念等一點一滴的變化，最具說服力嗎？文學不是歷史，歷史只寫規律性，沒有細節，細節才是最親切的，這就需要藝術的介入。

李路導演也被原著中的“縱深性”打動。“靠細節取勝的東西，作家也好，演員也好，只能貢獻一兩次，就那么多，別指望還有下一步。這些點點滴滴的細節是作家或創作者，常年積累而成的。”

第一次見面，梁曉聲和李路便聊了3個多小時，讓梁曉聲覺得，“這是一個緣分”。

基于幾方的信任，在后續改編中，梁曉聲完全放手，只有一次，他提出希望保留原著中的一個人物，但導演團隊和編劇認為不妥，還是將其刪掉了。梁曉聲的信任，給了電視劇《人世間》的創作以充分的空間。

忠于現實，反映現實，服務現實。每個影視工作者都有創作出現實主義杰作的理想，但事實上，佳作并不多，因為現實主義創作面臨“三大難關”。

首先，真實性。既要有真實感，又不能太瑣碎，其中分寸很難把握，太多作品在還原現實時，出現了細節失真，帶來整體的“現實主義塌陷”，無法被觀眾認可。

其次，典型性。現實主義與自然主義的最大區別是塑造典型人物，一般來說，典型人物要有英雄光環，且要有相對完整的性格成長史。

最后，服務性。藝術作品應服務現實，主動承擔社會責任。

《人世間》得到觀眾認可，正因為它較好地突破了“三大難關”，而這有一個巨大的系統工程來支撐。

先說真實性。用導演李路的話說：“《人世間》是一部現實主義得不能再現實主義的作品，描寫的是我們周圍的人，我們自己，我們的父母，我們的兄弟姐妹的生活。”可《人世間》從上世紀60年代末，到2016年，時間跨度達50年。其中的許多事，已被人們淡忘，但又沒完全忘懷。所有的景、所有實物、所有細節……都在人們的腦海中，任何不真實的地方，很快就會被指出來。

《人世間》座談會。左起：張宏森，李路，梁曉聲，王海鸰，鐵凝、李敬澤，馬好。

家庭中的擺設、街道上的墻報、人們的穿著、討論的熱門議題、看問題的角度、日常用語……不同時代都不一樣，決不能有任何瑕疵。

外景本可放在北京郊區的影棚中，能節省經費，但真實性高于一切，李路導演跑遍東三省，決定用實景，把主拍攝地放在吉林。

有一場周秉義上山的戲，鏡頭很短，為了真實，選在長白山老禿嶺拍，當時雪已沒腰，上山得走二三十里路。連制片主任都說：“導演別鬧了，不可能上去。”在李路堅持下，鏟雪車開出一條上山的路，上山后，拍出的效果果然不同。

為拍實景，全組100多人輾轉多地，分成兩組行動，不合格的鏡頭，統統重拍。

至于片中的重要場景，工人臨時小區“光字片”，實在找不到實景，便用了近200名建筑工人，搭出總面積8000平方米的布景。在原著中，有一段大雪壓塌房的描寫，編劇王海鸰很想加入電視劇中，李路導演無可奈何：“用的是布景，實在拍不了。”

真實是現實主義的生命線，反復錘煉，才有精品。一個細節印證了電視劇《人世間》的“匠人精神”：初剪版是88集，后壓縮成72集，再壓縮到62集，最終是58集。可以說，成片的每一個鏡頭、每一個細節，都經反復斟酌。

編劇王海鸰說：“這是我從業以來最艱難的一次創作。”寫完第35集劇本后，《人世間》開機，可在拍攝中，為了精益求精，不斷推翻舊劇本，此外還要把剩下的新劇本寫出來。演員們每天拍完戲，集體討論劇本，凌晨兩三點討論完，再發給王海鸰。

王海鸰已近70歲，實在受不了，問導演團隊：“你們不能正面激勵嗎？一看劇本，就說王老師有一二三四不好，需要改，有沒有好的地方？”導演團隊回復說，當然有好的地方，就沒必要說了。王海鸰說：“我說得說啊，你們得夸我，像對幼兒園的小孩一樣，要正向激勵。”

因睡眠長期不佳，王海鸰讓導演團隊早晨6點再發回復。結果自討苦吃，她說：“還不如晚上發——萬一表揚我了，還能睡個好覺。為等結果，得一直熬到6點。”

工作壓力太大了，拍攝期間，王海鸰甚至沒探過一次班。演員有什么意見，直接給王海鸰發微信，都是語音，一發就好幾屏，都是討論劇情、討論人物，用王海鸰的話說，其中95%的意見都是對的。

這種“九蒸九曬”式的折磨，確保了《人世間》的現實主義品質。有網友抱怨它“節奏慢”“故事弱”，可它就是好看，就是“抓人”。在藝術世界中，真實性是全球語言，所以《人世間》開機不久，美國迪士尼公司便買下了它的海外版權。

原著中的主角周秉昆是一個普普通通的小人物，用梁曉聲的話說，“他本身就是工人，到最后小說結束的時候他還是一個領退休金的工人而已”。

真實性之外，還有典型性。看過原著的一些讀者表示：“《人世間》講的是平民子弟的故事，但不是平民子弟的成長奮斗史。”在今天，“奮斗史”更易贏得掌聲。

然而，原著中的主角周秉昆是一個普普通通的小人物，用梁曉聲的話說，“他本身就是工人，到最后小說結束的時候他還是一個領退休金的工人而已”。原著中的周秉昆雖仗義卻膽小，雖努力卻無恒心，他的命運多由偶然決定，他的理想只是顧“小家”。該如何才能拍出他的典型意義呢？

確定雷佳音出演周秉昆時，頗有不同意見。雷佳音在《長安十二時辰》扮演剛猛的主角，得到觀眾認可，如今去演普通人，觀眾能接受嗎？為此，程武特意和雷佳音見了一面。交談間，雷佳音堅定地說：“我就是周秉昆，我一定要演，我必須演。”

雷佳音之所以這么堅定，因為他的父親和周秉昆一樣，也生于1953年。父親特意叮囑雷佳音，一定要好好演，他想從周秉昆身上找尋年輕的自己。這種使命感，激發了雷佳音。劇中周父、周母去世前，雷佳音在床邊上問：“爸爸，我們三個孩子，你最喜歡誰啊？”周父說：“你不在的時候，我說你姐，你姐不在的時候，我說你哥。”這場戲是雷佳音一次即興發揮，讓李路導演大呼：“雷佳音可‘賊’了。”

《人世間》的演員陣容堪稱“豪華”，辛柏青、宋佳、殷桃、丁勇岱、薩日娜、成泰燊……每個演員都發揮得淋漓盡致，一出場就能讓觀眾記住。典型是烘托出來的，沒有人是孤獨地活在世界上，都在關系中生存，正是關系，塑造著人物的性格、偏好、認知等。《人世間》有“四梁八柱”之說，四個人都是主角，八個角色都對全劇起著支撐作用。當每個人的表演都有特色時，典型性自然也就立了起來。

至于服務性。《人世間》原著偏“鋼鐵色”，更冷峻，但梁曉聲在創作中始終強調善與溫暖。梁曉聲童年時家境貧寒，上學時常逃學，只想早工作、為父母分憂，為多賺錢，他主動去插隊。歷經磨難，梁曉聲大徹大悟：“你再回憶時，那些便都歸零了，變得不重要了。我覺得把這些拿出來夸大、放大，才算有深度，這不是我寫作的方向，我寫作的方向是追問一些人為什么他們心里還有同情，還有善，還有閃光點。”

小說《人世間》正是梁曉聲對“苦難為何壓不倒良善”的又一次追問，電視劇準確地把握住了這個基本點。

編劇王海鸰第一次與李路導演接觸時，雙方便達成共識：“這個共識就是，在小說原來的基礎上，底色要調整，一定要調亮。”50年艱難，幾乎每個階段都曾遇到過不可解決的困難，正因絕不會反復咀嚼：我可怎么辦？靠“往前走”，才走到了今天。而驅動我們“往前走”的力量，源于我們的傳統文化，源于已內化為本能的向善精神，源于儒家文明的滋養。

“人生一世，草木一秋;來如風雨，去似微塵。”追求大我的周秉義，追求小家的周秉昆，乃至追求自由的周蓉……他們都在某種意義上實現了自己。這體現出《人世間》的現實關懷：不論漂泊、迷茫多久，我們終都會回到根脈處，繼續“往前走”。

現實主義依然是公共美學的最大公約數，只要扎得下去、不避繁難，堅持創作良知，不放棄對人生、對世界的責任，就能做出好作品。

回想初心，程武說：“能獲得梁老師的版權授權，深感肩上的責任和重擔，我們希望聯合最優質的創作力量，共同打造一部兼具收視和社會影響力的現實題材力作。”

3624501026529