看不見的牛

“給我一個支點(diǎn)，我可以撬起地球。” 微小說的構(gòu)建，其實(shí)更需要那個“支點(diǎn)”。于德北的《看不見的牛》，丈夫與妻子各自的不甘、郁結(jié)與怨氣，以致臨近結(jié)尾各自似有若無的所謂希望，本是兩條線，雖不乏交叉，但要在微小說僅千余字的狹小空間里不寫丟、不寫漏，不寫偏，最后一同道出人世無常的一絲苦澀，喚起讀者五味雜陳的一聲嘆息，實(shí)難做到。本文找準(zhǔn)了那個“支點(diǎn)”，用那“看不見的牛”，將上述一切串聯(lián)到一起，輕松撬起。舉重若輕之中，透出作者厚厚的功力，留給讀者深深的遐思：我們生活中的“那頭牛”，又是什么呢？

田洪波的微小說《蘇雅的過去》以細(xì)膩真情見長，此篇最后，讓人心頭一震，父親一夜間泛出的白發(fā)細(xì)節(jié)，是如此刺人眼目，讓讀者淚奔。我們常說，細(xì)節(jié)是支撐微小說的靈魂，經(jīng)典的微小說作品總是在細(xì)節(jié)上做文章，在結(jié)尾時如足球比賽中的臨門一腳，爆發(fā)出應(yīng)有的藝術(shù)能量。當(dāng)然，此類親情題材并不好寫，視角的選擇非常重要，作品虛擬了蘇雅這個明星朋友，以她最后資助貧困大學(xué)生的行為與父愛的光輝遙相呼應(yīng)，彰顯了親情力量的可貴和有益延伸。

葛勇的《來自天堂的承諾》，構(gòu)思比較新穎，這是本篇微小說成功的關(guān)鍵。小說的主題講到了善良與誠信。朋友遭遇急難時，“我”毫不猶豫出手相助，即使自己處境不順，也沒有落井下石地向?qū)Ψ阶繁苽鶆?wù);羅大志一家接連遭遇不幸，但是他們沒有放棄做人的底線，父債子還，用十年時間兌現(xiàn)了當(dāng)初的承諾。這篇小說沒有復(fù)雜曲折的故事情節(jié)，卻表達(dá)了深切的人文情懷，將普通人高層次的精神追求——人與人之間的深度關(guān)懷以及對自我和他人尊嚴(yán)的高度尊重，詮釋得淋漓盡致，讀來倍感溫暖。

特約欄目主持/袁炳發(fā)

獲病入院以來，這是我能聽聞到的所有關(guān)于這個家庭的種種細(xì)節(jié)。夫妻二人，丈夫病了，確診是肝硬化，已經(jīng)到了代償期的中晚期，有腹水，肚子略略凸起;妻子是個干凈利落的人，思維簡單，脾氣硬，一直想活個樣子出來，話里話外能聽明白，她是不蒸饅頭爭口氣，想把家過起來，給屯里屯外的人看看。他們有一個孩子，是男孩，在南方打工，多少年沒回家了。他們家住放牛溝，其實(shí)距離這家三甲醫(yī)院不遠(yuǎn)，坐公交四十幾分鐘就到了，可是家里有急事，妻子卻不能回去。

丈夫就在醫(yī)院附近上班，在生產(chǎn)資料市場幫同村的一個老板看攤兒。他嗜酒，每天都喝，先喝白酒，后喝啤酒，就算是肝區(qū)疼痛，肚子鼓脹，他也不肯停歇。

他大高個兒，人長得不孬，衣著時髦，一雙皮鞋擦得锃亮。他似乎一點(diǎn)兒也不怕死。在醫(yī)院住院期間也是，打完針就出去喝酒，喝完酒回來吃方便面，吃完方便面就和妻子吵架。

吵架的原因只有一個——牛。

他們家里養(yǎng)了一頭母牛，大概是女主人過于精心，這頭牛養(yǎng)得很好，眼大如鈴，炯炯有光，一身的毛油洗過一般滑順。牛販子幾次上門求購，出價(jià)最高的時候，接近五萬，但女主人沒舍得賣。為了防止丟牛，她還打了一個鐵鏈子，每天拴在牛脖子上，以此防備萬一。母牛爭氣，懷了犢子，就在丈夫住院期間，牛犢下生了，竟也是一個母的。所謂母牛生母牛，三年五個頭，是喜事兒呢，可丈夫?yàn)槭裁锤吲d不起來呢？原因只有一個——牛是妻子的同學(xué)兼初戀幫襯著買的，講好三年以后還款，利息是一個牛犢。

在丈夫看來，這是明修棧道，暗度陳倉，說他們沒事兒，騙鬼鬼都不信。

他和妻子吵架，吵完架就站在走廊深處打電話，給親戚或朋友，口氣直白又尖利：“我相信？我相信個啥？我不出院！為啥出院？憑啥出院？讓她把牛賣掉！賣掉，一了百了……這醫(yī)院一天到晚跟吃錢似的，她不賣牛咋辦？家里就那六畝地，一年能出幾個錢？她不賣牛，她不賣牛，我就賣命！”

一遍一遍，全是這話。

那妻子也打電話，一邊打一邊哭。為啥哭？屋漏又逢連陰雨，家里那頭母牛生下了牛犢，可是牛犢子病了，上下沒個著落。牛是她讓公公幫著照料，可公公有腦血栓，除了能喂牛，其他的，一點(diǎn)兒主意也沒有。

她給公公打電話，急得火上房：“爸，我已經(jīng)打聽了，你去鎮(zhèn)上找張獸醫(yī)，讓他從大牛身上抽點(diǎn)兒血，給小牛打上，興許就好了。你不能眼看著小牛死啊，它活了，養(yǎng)三個月，那就是錢啊！”

一遍一遍，全是這話。

可是公公聽不明白。

她打電話——應(yīng)該是給丈夫口中的同學(xué)兼前男友：“你不能去我們家，他跟黑眼瘋似的，油鹽不進(jìn)，你去了，他更得鬧翻天了。牛不能賣，我頂個惡名，為了啥？我不信這個家過不起來，我能掙錢，一定能掙錢，我得勸他，讓他戒酒，給他治病。我得給他們看看，這個家不是笑話，誰也別想看我笑話，你幫我找一下張獸醫(yī)的電話，我給他打電話，我給他發(fā)紅包，讓他救救小牛。”

一遍一遍，全是這話。

那頭牛成了矛盾的焦點(diǎn)。

兩天了，病房里一刻也不得消停。本來丈夫的病是已經(jīng)見好的，腹水下去了，各項(xiàng)指標(biāo)該升的升，該降的降，亮光就在前頭。可是，他連連喝酒，剛剛安靜一點(diǎn)兒的肝臟又鬧騰起來。醫(yī)生很生氣，護(hù)士很無奈，可是面對這樣一個對自己不負(fù)責(zé)的人，他們又有什么辦法呢？

終于又到了新的一天，丈夫的情緒大好，他決定戒酒了，決定積極配合大夫治療。原因只有一個——牛。小牛死了，張獸醫(yī)來得太晚了，他到的時候，小牛已經(jīng)奄奄一息。妻子絕望了，她決定賣牛。丈夫并不知道，她賣牛不是為了給他治病，而是要和他離婚。

他們似乎都有了希望。

可這希望展示給他們的又是什么呢？

這一天的傍晚，丈夫的父親、妻子的公公，那個得了腦血栓的老人“挎著筐”來了。他站在病區(qū)門口——疫情期間，沒有核酸檢驗(yàn)報(bào)告，他是進(jìn)不了病房的——大聲沖里邊兒喊：“牛丟了，牛丟了啊，喪盡天良的盜牛賊把后墻給刨開了，他們割下牛頭，把牛偷走了！”

作者簡介：于德北，男，中國作家協(xié)會會員。魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高研班學(xué)員。長春市作家協(xié)會副主席。1984年開始文學(xué)創(chuàng)作。迄今為止，在《作家》《小說選刊》《北京文學(xué)》《小小說選刊》等幾百家報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品500余萬字。獲第三屆中國小小說“金麻雀”獎;2009年《美麗的夢》獲“冰心圖書獎”;2018年獲“第八屆冰心散文獎”。另獲得過長白山文藝獎、君子蘭文藝獎、公木文學(xué)獎等獎項(xiàng)。有作品被譯介到日本、俄羅斯、泰國、馬來西亞等國家。

3181500559515