暗

A

光線、形體和色彩，是造物主煞費苦心留在世間的神跡。

從出生那刻起，一個人便開啟了對光的不懈追求。毛茸茸的臉盤上，小眼睛剛睜開，便朝向光線的源頭。這也許是動物的一種本能反應，潛意識里認為明亮之境更為安全？以為在光線抵達的地方，丑惡與危險便無處容身？年歲漸長，經常重復的游戲是“捉迷藏”——桌子下、門背后、衣柜內，甚至光線暗弱的角落里，一個人借助外物的遮掩，或蹲或立，屏聲斂氣、心跳怦怦之際等待另一個尋找目標的人。躲藏與尋找，由光明步入黑暗，秘而不宣的快樂和搜尋過程中的緊張與焦慮，構成一種關于人類處境的絕妙隱喻。細想，假如將隱藏在暗處的目標比作事物的真相，人類存在的終極目的不就是千方百計追尋那個真相？尋找，獲得，再尋找……循環往復，一代代人在這個游戲中積累經驗又刷新經驗，并始終保持一股堅定而純潔的意志力。

然而，很多時候明與暗的界限并不清晰。明與暗交匯融合的地方，或說過渡地帶，縹緲隱約，內涵豐富，總能使人浮想聯翩，沉迷其間。如果說白天給人以準確、鮮明、安全，黑夜無疑是模糊、忐忑，甚至深不可測的。相較簡單明了的白天，夜晚就如一個碩大無朋卻薄如蟬翼的容器，盛滿了浩瀚的懸念與未知。因此，在明暗相接的地方，了然于胸和惴惴不安奇異并置，仿佛一個強力磁場，將人的精神和意志牢牢吸住。這些豐富的內涵在藝術家筆下，常常表現為主客世界的合二為一。

閑時翻看畫冊，常常癡迷于畫家對光線的精妙處理。十九世紀英國畫家透納的筆下，常有明暗融會、光影浮動，畫布上彌漫著一股自然的靜謐與安詳。那幅作于1835年的《月光下的運煤船》，畫面中間稍左，一輪圓月懸于半空，月輝與云層水乳交融，互為一體，海面上浮光躍金，如夢如幻;左右兩側的貨船停泊在夜的翅膀下，黑乎乎的甲板上隱約可見工人卸煤的緊張場面，與月色籠罩下的海港動靜相宜。工業和自然——兩種氣質截然相反的事物在畫家筆下和諧相處，交相輝映。這幅畫中，最吸引我的是那些薄暮中的勞動者。暗影中的貨船，貨船上忙碌的身影，汗漬、咳嗽，粗重的呼吸以及節律鮮明的勞動號子……在光影的渲染下無限放大，纖毫畢現。那些暗處包容的事物讓人的視線和思維不斷延伸，甚至延伸至遠處的工廠和簡陋房子里的老人與孩子。誰能說這只是一幅純粹的海邊風景？工業的雄渾脈搏在夜色掩護下律動，它們與畫家對時代的觀察、把握緊密連接，整個畫面傳達的信息無限豐富，讓人頓悟暗處潛藏的東西其實遠遠勝過光線燭照之處。另一幅名為《遠方河流和海灣的風景》的作品，除了畫布右上角隱約可見小部分湛藍色天空，其余部分幾乎被酣暢淋漓的紅、黃、綠三色覆蓋。光線從湛藍色天際投射下來，迅速被海灣和河流上方的云霧吞噬，而近處堤岸上綿延起伏的植被則裹在一團朦朧中。河面上混雜腥味的濕氣與草叢、灌木間的蟲鳴迎面涌來，涼風習習，自然的遼闊和深邃使人垂首沉思。

畫家如何用明暗關系表達其對客觀世界的認知和創造？這是一個十分有意思的話題。光線的方向、強度決定陰影部分的位置與色調的深淺;明與暗的對立、交錯、糾纏、融合、輝映，共同構成了生生不息的大千世界。

面對那些風格迥異的畫作，我的最大感受是與其立在明處接受光的撫摸，不如坐在暗處，和隱藏的事物一起聆聽萬物齊誦的和聲。

B

一天二十四小時當中，我頗喜歡獨處的時光。

我固執地認為，每個人每一天都應該勻出一段時間用來直面自己，就是說，快節奏的生活旋律中需要插入一兩個休止符。

我的休止符常常安置在夜晚，在暮色覆蓋城市，深空無限寂寥的時分。

有幾次夜歸，想起來仍回味無窮。一次是冬天，雪花裹挾著寒氣在我臉上撲簌簌落下。我踩在印著深淺不一腳印的人行道上，小巷兩側的圍墻如兩位智慧長者，相對而坐，看時光在夜的肌膚上悄悄滑行。高樓、平房、樹木、鐵門、垃圾桶……披上一層薄薄的雪花，路燈映照下，那種奇妙的輕盈之美瞬間擊中我的神經。那段時間，我正陷入選擇的泥淖中，為擁有還是放棄而糾結萬分。未料到，眼前夜景使我豁然開朗。我仰起頭，望著深遠的夜空，舔了舔嘴邊融化的雪花，一個決定悄然落在心底。還有一次是在夏夜。零點了，小區旁邊夜宵一條街上仍然散坐著或光著膀子或衣著光鮮、長發披肩的食客。麻辣鴨頭、油爆龍蝦與冰鎮啤酒混雜的古怪味道飄浮在路燈光線所及處，一個斜挎吉他的瘦高少年還在輕唱《藍蓮花》，一個臉上溝壑縱橫的拾荒者正彎腰撿拾垃圾。城市生活的某些真相剎那間擲在我面前，不容我細細思量。我為白天遲鈍的我羞愧不已。

除了夜歸，最好的時分應是把自己關在書房內，打開臺燈，坐在桌前。燈光呈扇形，籠罩桌上一小片區域;暗褐色的墻壁以及書架上的書籍和雜志，把我的思緒引向更深更遠處。我翻開某本數年前購買的一直未看的書，或攤開一頁稿紙，或什么都不干，只“老僧入定”般坐著，默數時間的腳步隱入自己的心跳和脈搏。我更愿意把這段時間視為清空階段——清空白天不得不承載的瑣事，清空夜晚不斷冒出的雜念，進入物我兩忘的境地。

如果將生活比作一座冰山，那么，白天只能是浮出水面的一小部分;其余龐雜的豐沛的淋漓的部分都在暗夜。有個詞語叫“光天化日”，可理解為人的行為舉止受光線的約束與訓誡，光充當了上帝之眼。那么夜幕籠罩下，又會上演多少動人心魄的故事？虛偽、丑陋、骯臟的交易和爭斗不多半是借助夜的掩護進行的么？有人燈下反觀自身，清洗靈魂的污垢;有人暗中無視道德底線，大干茍且之事;有人洗盡疲憊，酣然入夢，也有人在工地上揮汗如雨，為了生存不得不一再壓縮睡眠時間。暗夜里，靜謐與嘈雜，高尚與卑劣共存。就像一個巨大、混沌的球體，從任何一個側面觀察，都無法識別它的全貌，破譯它的秘密。

但有一點，許多事物會在黑暗中回歸本真。月色朗照下，動物、花草、河流、星辰，甚至塵埃，在夜神的指引下各自返回出發之地。亙古洪荒。黑暗中，低回的音律燙平靈魂的每一處皺褶，一切恰似初生，泛著純潔而誘人的微芒。

C

每個人心里都裝著無窮秘密。有時候即使面對知己，那些秘密也未必會全部泄露。總有一部分藏在某個角落，像所羅門王的寶藏。

一次和幾個朋友在院子里散步、聊天，我們彼此要求對方無保留地交出一個秘密。其余人說了什么，由于時間久遠我已沒有多少印象。我只記得自己有些傷感地講到，我的初戀竟然成為我現在好友的妻子。也許我講述時，重音落在“竟然”二字上，朋友聽了，輕描淡寫地說，這種事常見啊。我沒接話茬兒。其實他們不知道的內容更多：初戀時的幼稚愚蠢，相逢時的心尖一顫，貌似平常實則心領神會的關懷，混沌蕪雜、牽扯不清的悔意、遺憾、嫉妒、釋懷……更為離奇的是，我的妻子竟是初戀的同班同學，我倆的認識和相戀正是她從中撮合的結果。我至今沒弄明白，她為何撮合我倆。是想彌補遺憾，還是不忍見我孤身一人？就這樣，我在三個人中間旋轉，世界迅速變小，變窄。一些秘密在我、妻子、初戀、好友四個人心間共存，但由此醞釀、生發的蓬勃情緒卻各有發酵后逐漸成形的版本。直至有一天，初戀隱晦地告訴我，當初參加我們的婚宴時，新婚妻子竟然給她無法理解的表情和混雜責難的言辭。我愕然。自然也無法求證。如今，我們兩家依然維系著世俗社會中應該保持的關系和距離。偶爾見面，相互寒暄，像若干家庭聚會一樣，話題繞不開孩子、房子與票子。剩下的便是彼此沿著生活的軌道默默前行。

一位朋友在一篇文章中寫道：“走在人群中，我對每一個人保持友善，但是極少有人可以真正走進內心。”是啊，誰能做到毫無保留地袒露心扉？那些埋在最黑暗處的東西，是蓄滿能量的爆炸裝置，它們甚至跟倫理道德和做人的基本準則關系密切。暗處，充盈其間的無窮內涵使它成為每個人小心翼翼地防守的雷區。

兩個人，哪怕他們的關系再親密，也不能做到無話不談，做到彼此透明。因為保守秘密是人成為獨立個體的基本前提，甚至關系人格尊嚴。小時候，男女生同桌，第一件事就是在桌子中間劃上一道分界線。誰要是逾越這條界線，必定遭受對方的白眼甚至肢體攻擊。也許大家潛意識里認為男女有別，但誰能否認，這也是追求獨立空間的激烈表現呢？庫切的小說《恥》中，盧里教授因勾引一位女大學生而離職，與女兒住在農場里。然而，相處時間一長，父女二人的關系也變得異常微妙。特別是女兒被三個當地人強奸后，父親憤怒之下勸說女兒報案，女兒居然很冷靜地叫他不要管這事。按照日常邏輯，父親的舉動是一種本能反應，是一種天然的關懷，但在女兒看來，父親此舉顯然越過了一道隱形而致命的界線——他并不清楚作為白人后代的女兒想要在南非繼續生存下去需要做些什么。關心卻成為打擾、干涉與傷害，是因為沒有弄清楚人與人相處的基本前提是相互獨立。

世界這么大，有些東西卻注定只屬于一個人。隱秘的歡愉與哀愁，悸動和釋然，疲憊及無奈……都在那條看不見、摸不著的無邊暗道里。日光照射萬物，那暗道卻像太平洋底的馬里亞納海溝，是地球的傷口，也是承載無數秘密的礦區。對于秘密，我想我們無須破解，只需用時間給它們封印。因為暗處包容和消解了一切，仿佛宇宙深處的黑洞，不知過往，也無法窺測未來。

作者簡介：何立文，1975年生，中國作協會員。作品在《文藝報》《散文》《作品》《山花》《四川文學》《湖南文學》《廣州文藝》《星火》等報刊發表，出版個人專著三部。現居江西新余。

3201500559588