溝通兩個世界的一座橋梁
——評論集《思愁之路》代前言

◆汪長明（上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館）

（作者系上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館學(xué)術(shù)研究部副部長、作家）

“弘獎學(xué)術(shù)啟文明，栽桃種李最多情。”我不揣淺陋斷言，幾乎每一位勤勞的文化人——無論他是學(xué)者還是作家——都希望自己的思想之聲能或多或少擁有一些傾聽者，亦能或多或少被除卻作者本人之外的“專業(yè)他者”，甚至除卻作者專業(yè)同仁之外的“他專業(yè)者”所知悉。就文學(xué)創(chuàng)作而言，我由此真誠而持久地認(rèn)為，無論應(yīng)然維度還是實然維度，文以立言、著以立說都堪稱作者維系文學(xué)生命的情感歸向與思想寄托，是打通作者個人層面的內(nèi)部世界與社會層面的外部世界話語障礙的一座橋梁。而正是這樣一座無影無形的“橋梁”，時時刻刻建構(gòu)著作為存在者和思考者的我們努力將個人創(chuàng)作行為置換成某種社會價值，并反過來夯實我們社會存在價值的一種自得其樂的方式。

浸淫于這樣一種自得其樂的方式探究之中，時間于我們而言由此顯得殊為短暫而珍貴，尤其在我們從無限繁冗與有限浮華中慷慨地賜予自己一些頓悟人生、體察生活乃至思考生命的自我反思機會之中時。對于時間，我們發(fā)自內(nèi)心地不希望它以一無所獲、兩手空空的方式白白溜走。“世間何物催人老，半是雞聲半馬蹄。”從社會群體分化視角看，每一位思考者都平等地參與了生命的一次性分配，成為了其中的匆匆過客與倉促行者，思考是他自認(rèn)“消費”時間性價比最高且舍此別無其他的方式。我時常在時間的罅隙中慶幸自己因職業(yè)的原因成為了其中的普通一員。觀察、思考、寫作，讓我感受到了一種萬端匆忙中的一派充盈。如此說來，文學(xué)出版算得上作為一位奔跑者的作者飽覽一路風(fēng)景之余內(nèi)心累積性快慰的自覺表達和本能呈現(xiàn)。（圖一）

圖一 評論集《思愁之路》

文學(xué)創(chuàng)作是一個不斷累積、逐次升華的思想成長過程。春華秋實，即便我們收獲的果實不見得長得飽滿、熟得透徹、口感堪佳，但作為自己勞動付出與精神投入所帶來或所衍生的有一定社會價值（惟愿如此）的終極產(chǎn)物，這樣的“果實”多多少少蘊含著一位知識勞動者和思想生產(chǎn)者對自己誠實勞動能夠產(chǎn)生一定“剩余價值”理所當(dāng)然的期盼。“若干生命若干春，有所豐收有所貧。”采擷那枚碩大飽滿的成熟果實，苦盡甘來的我們何須掩飾自己發(fā)自內(nèi)心的感慨和欣慰？

國學(xué)大師陳寅恪筆下“獨立之精神、自由之思想”，無疑是每一位文化人尤其是承擔(dān)人才培養(yǎng)、科學(xué)研究、文化傳承等基本使命的大學(xué)人夢寐以求從而達致學(xué)濟天下的一種境界或言歸宿。在社會意義上，這種被賦予個體情感特殊意義的“精神”和“思想”又是文學(xué)信仰、文化精神至為純粹的描寫與概括。我一直傾向于認(rèn)為，于所有有賴著書立說或以安身立命、或以教化生靈、或以頤養(yǎng)身性的廣大作家而言，這樣的情思和努力一旦化作兼具物質(zhì)傳達與思想承載功能的著述，其對作者本人的精神提振和思想激勵都是巨大而深刻的。因為，其力量來源更多的是基于內(nèi)生動能的“自激”，語義范疇上屬于自我賦能，并由此產(chǎn)生自我選擇效應(yīng)。

文學(xué)出版有如女兒出嫁，于父母而言，婆家再怎么富貴，女婿再怎么優(yōu)秀，也多少有點牽腸掛肚、放心不下，畢竟是自己“親生”的。作為一位以寫作為最大業(yè)余興趣的文化人，我謹(jǐn)對自己多年來關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的零散思考，擇其要者與廣大讀者共勉。

其一，嚴(yán)謹(jǐn)與精致是文學(xué)的生命，千錘百煉、臻于至善，理應(yīng)成為每一位作家對待自己文學(xué)成果的一種根本態(tài)度。“愛好由來下筆難，一詩千改始心安。”即便做不到無懈可擊，我們也當(dāng)因自己真誠的努力而問心無愧。文貴于達，歷久彌堅。如若一旦放棄了一份保持恒溫的寫作熱情，拋棄了一種愈挫愈勇、向難而進的應(yīng)有韌勁和毅力，一篙松勁退千尋，終有一天，我們的創(chuàng)作動力乃至文學(xué)前途將被“時間的冷水”無情澆滅、湮沒。我們也終將因此而蛻落成一介“文學(xué)平民”，即便外表光鮮亮麗，也只不過一具徒有其表、華而不實的簡裝軀殼和膚淺靈魂。古訓(xùn)有云，當(dāng)以為誡：“文章千古事，得失寸心知。”不求筆落驚風(fēng)雨，未敢怠慢而為之。

其二，文學(xué)創(chuàng)作在某種意義上是作者跟時間競賽的一種勝券在握且引以為榮的行為選擇。以一天為單位的時間，我們稱之為“日子”；以一年為單位的時間，我們稱之為“生活”；以一生為單位的時間，我們稱之為“人生”；以永恒為單位的時間，我們稱之為“生命”。人生是一個個日子串聯(lián)起來的，如果有意無意“弄丟”了一個，我們的人生將被實質(zhì)性剪切掉一截，而作為生命主體的我們往往渾然不知，尤其對那些自甘平庸的享樂主義者而言更是如此。人生宛若白駒過隙。在有限的時間面前，我們理應(yīng)對自己葆有一份無限的苛刻。如若自己不小心辜負(fù)了時間，反過來我們終將被如流的時間無情反噬、狠心拋棄。作為一名文學(xué)愛好者，我一直認(rèn)為，如若心存文化夢想，在文學(xué)創(chuàng)作的漫漫征途中，我們根本沒有時間去糾結(jié)與眷戀“時間去哪兒了”，安心寫作就是。倘能如此，作為一種勞動產(chǎn)品而非僅僅生產(chǎn)過程的文學(xué)會引起本身的純粹性自然而然地植入我們工作和生活的日常，從而成為我們?yōu)椤耙料萌算俱病钡囊环N精神寄托與情感依賴。

其三，以文會友，我們由此擁有一種與廣大讀者尤其是文學(xué)同好進行“遠程對話”的途徑。不妨說，比起零金碎玉般的一篇篇文章而言，著作尤其是專屬性文學(xué)著作是我們將自己關(guān)于人生和人性的系統(tǒng)性思考整體“推銷”出去、推向文化市場的一種即便不是最好也堪稱比較醒目的與社會對話的方式。寫作是作者以作為思想載體的文字形式與讀者交流，閱讀則是讀者以知識汲取為目的與作者交流。在無聲無息的雙向互動中，作者將思想訴諸筆端、見諸筆墨，讀者將文字收入眼底、攬入懷中。每一本著作尤其是承載作者本人創(chuàng)造性勞動的原創(chuàng)性著作都是作者與廣大讀者進行思想交流和文化對話的一個悄無聲息的媒介與平臺。

圖二 油畫《原野》（作者：青年畫家王美琦）

其四，作為思想與文化載體的各種形態(tài)的文本，因讀者的熱情參與而有幸融入了公共文化傳播的時代洪流。這對作者既是一種認(rèn)可和褒獎，更是一種鞭策和勉勵。“寄蜉蝣于天地，渺滄海一粟。”在社會這片廣袤無垠的土地上，每一棵小草之間都是獨立而陌生的，是藍天為他們搭建了一個相互感知、彼此認(rèn)知的舞臺。在著作和文章面前，作者與讀者之間縱然素昧平生素未謀面，但其實是互通互契的，正如那鋪青疊翠的小草，共同編織成一片碧翠如茵的生命綠原，立足大地、向陽而生、仰望蒼穹，何其美好。（圖二）

跳脫文學(xué)創(chuàng)作本身不談，在更宏大的意義上，人生是需要及時總結(jié)的。誠如丘吉爾所言：“你能向后看得越久，就能向前看得越遠。”總結(jié)既是一種自我警示，“不忘初心，方得始終”，提醒我們永遠不要忘了來時的路；總結(jié)也是一種勉勵，“面朝大海，春暖花開”，敦促我們始終以昂揚的姿態(tài)厚待生活、笑看人生。將自己傾注多年寶貴時光“咬定青山不放松”的文學(xué)情思以文字載體的形式推向社會、交給讀者，何嘗不是一種足以告慰自己曾經(jīng)為之不懈奮斗過的階段性生命之最好總結(jié)？無論當(dāng)作一種鋪墊也好，抑或視為一種交代也罷，對作者本人而言，把“過去”整理好并無怨無悔地“交給”生動的當(dāng)下，都是應(yīng)該有所知足從而值得紀(jì)念的，“而今漫步從頭越”！

如此，文化出版所具有的橋梁作用自能彰顯，從而具有其應(yīng)得的社會價值。“投我以木桃，報之以瓊瑤”，任何一名誠實的作者，都當(dāng)“永以為好也”。

2021年5月于海上四友齋