我的第一本書

我本以為，這一輩子再無出路了。永遠生活在社會的底層，被世人歧視，遭受不公正的待遇，為貧困所苦，到死也不知道自己到底有多少聰明才智，因為連發現它、測試它、實現它的機會都沒有。

在成千上萬受苦受難的知識分子當中，在無法超越外界或自身的障礙而為數不多的、擺脫了虛偽的婚姻關系的婦女當中，我的遭遇，本屬平常而又平常。我本應接受這個現實，在給我限定的社會地位上，了此一生。

偏偏我生來不甘屈服，何況我自覺比那些偽善的、不容我也有常人應有的一席之地的“正人君子”光明得多，也比那些靠裙帶關系混飯吃的人高明得多。

我始終在為從各種力量的壓抑下掙扎出來而苦斗不已。但是，在一種強大的政治力量面前，任何個人的力量都是渺小的。如果不是后來開放，使中國在政治形勢上得到一個全面的突破和進展，無論是我，或是別的什么人，怎樣拼搏也是無用的。這給了所有的人一個機會。

那時我已年近四十，心力、體力都不允許我再做片刻的遲疑，但是除了痛苦的人生經驗，我幾乎是赤手空拳。

大學畢業后二十幾年單調的、不讓人有獨立思考的、等因奉此的小公務員生活，可以把任何人的想象力磨得溜光。唯有那怎樣也不肯死去的對文學的愛好，給我一線希望。但是愛好并不等于“能夠”。

“文革”中成長的一代人，以為他們是最不幸的，白白耽誤了十年青春。然而我們這一代人，被耽誤的，何止是十年？

在文學這一塊前有古人，后有來者的土地上，我開始了為時過晚的耕耘。

第一篇小說《從森林里來的孩子》，我寫得很苦，前前后后修改了五遍。投稿《人民文學》雜志，又被退了稿。我又將退稿投向《北京文學》。也是一位女編輯，詩人張志民的妻子付雅雯。卻得到意外的關注，一字未動的發了頭條。引起了社會的注意，并且在1978年獲得了第一屆全國優秀短篇小說獎。

在成為職業作家之前，我只能利用業余時間寫作。

我只有一間房子，晚上為了不影響母親、女兒的休息，我在廚房的切菜板上寫。在洗衣服時，或是上班的路上進行構思，就這樣慢慢地集成了我的第一本書。

當我第一次把稿費交給母親的時候，我對她說：“媽，我們終于有錢了，您可以不必再去賣冰棍、賣牛奶了。”母親哭了。

我要說明的是，我從不歧視賣冰棍、賣牛奶的工作。相反，我認為憑自己的勞動掙飯吃，比不勞而獲的寄生生活或剝削生活光彩得多。

我自己因為入不敷出，白天忙完辦公室里的工作，晚上還要給工廠縫手套，給工程師抄講義，以補償工資收入之不足，母親正是因為年邁，才從小學教師的位子上退休下來，但是為了幫我支撐這個家，不得不替奶廠賣牛奶，替冷飲廠賣冰棍。

她一生坎坷，自幼喪母，倍受后母的虐待。結婚不久，又被我父親遺棄，一個人拉扯著我，吃糠咽菜，千辛萬苦才把我撫養大，又供我讀了大學。我本應侍奉母親安度晚年，且不說享什么清福。但是我卻沒有這個能力，使她在將近七十歲的高齡，還要在風吹、日曬、雨打之下辛苦地勞作。

當我摩挲著我第一本裝幀粗糙、紙張低劣的書的時候，我又悟到，我的痛苦，其實就是我的財富。

我永遠不會忘記生活在我周圍的普通人。當我寫作的時候，我心里想著的不僅僅是中國的老百姓，也想著整個人類，我愛人類，關心著他們的命運和前途，我將盡終生的力量為人類而寫作，因為我是從普通人當中走出來的。

責編：王曉靜

2022年1月21日，著名作家張潔在美國因病去世，享年85歲。

77歲時，張潔曾在北京現代文學館舉辦了她的個人油畫展。在這場畫展的開幕致辭上，張潔像是在“交代后事”一樣做出告別——“張潔就此道別了。”還提到自己已留下遺囑：“我死了以后，第一，不發訃告。第二，不遺體告別。第三，不開追悼會。也拜托朋友們，不要寫紀念我的文章。”

仿佛正因為這份莊重的宣言，張潔逝世的消息一開始并未被大眾所知悉。時隔半月甚至跨了個年，我們才得知，斯人已逝。

張潔是唯一一位獲過兩次茅盾文學獎的作家——1985年，憑借長篇小說《沉重的翅膀》獲第二屆茅盾文學獎；2005年，又因長篇小說《無字》獲第六屆茅盾文學獎。她的創作生命力旺盛，自1978年以一篇《從森林里來的孩子》初登文壇，張潔一直堅持著創作，除茅盾文學獎獲獎作品外，還有小說、散文、隨筆集《愛，是不能忘記的》《方舟》《祖母綠》《張潔文集》（4卷），《中國當代作家選集》《國際文學大獎得主自選文庫》《世界上最疼我的那個人去了》等10多部，游記文學集《域外游記》《一個中國女人在歐洲》等等。

面對這樣幾十年里筆耕不輟的作家，最好的緬懷就是不斷去閱讀，從作品中汲取某種意義上永恒的生命力。

3738500338263