少年時代難以釋懷的閱讀饑餓感

梅贊

像諸如我等“六零后”，年少時大多是吃不飽飯的。食品的短缺、餓肚子的滋味還歷歷在目。但另一種滋味：閱讀書籍的稀缺、特別是對書籍的向往和渴求同樣刻骨銘心。這種饑餓感至今都難以釋懷。

那時，傳統的經典已被打成“四舊”，新中國成立17年來的小說、散文、詩歌大多被批成了“毒草”。我接觸的第一本課外讀物，是當時流行的革命現代京劇《紅燈記》劇本，那是高年級學生在排練節目時遺忘的。書被我撿到了，如獲至寶。那時，我雖能認不少的字，但還是只能用手一個字一個字地指著讀，基本是囫圇吞棗。至于讀懂里面多少“革命”道理，還很渾然，但能認定李玉和是好人，王連舉是叛徒，鳩山是壞蛋。因為先前已經看了好多次《紅燈記》的演出，對劇中的有些場面和臺詞也不陌生，《紅燈記》劇本算得上是我人生中的第一次閱讀。迄今我還清楚地記得，當時比桌子高不了多少的我站在凳子上，當著全校師生的面，一個字一個字地宣講《紅燈記》的“劇情”，博得了一陣朗朗的掌聲。

從那時起我就喜歡上了閱讀。于是在家里翻箱倒柜地找書讀。由于多次搬家和“文化大革命”掃“四舊”，家里能留下來的書是少之又少。偶然，我從一只舊箱子里翻出了一本毛主席詩詞，32開的版本，封皮是紅色的，扉頁和前幾頁是毛主席各個時期的照片，還有毛主席手書的詩詞影跡。那時的課程少，既沒有課外作業，也沒有現如今多如牛毛的各種補習，于是我就朗讀毛主席詩詞。開始盡揀短的詩篇讀，漸漸的就能背下一些詩詞，如《西江月·井岡山》《十六字令三首》等。隨著認得的字越來越多，我的閱讀興趣和欲求也越來越濃，凡是墻上貼的通告、標語、墻報等，我都扭頭看看；只要散落在地上的紙片、舊報紙等，哪怕是臟兮兮的，我都習慣地用腳或小棍去攤平瞅瞅。如果“有幸”能遇上報紙的副刊，那我更是不得放過，必定是仔細看完才離開。逐漸地，應用文、詩歌、散文、小說等文學形式及概念開始植入大腦。

在那個崇尚英雄主義的年代，接觸到的書籍多為英雄的主題。記得上初中時從同學手里借來《桐柏英雄》一書，真是愛不釋手，除了上課不能看以外，課間看，放學回家的路上邊走邊看，晚上接著看，看得天昏地暗，煤油燈熏得鼻孔流的都是黑鼻涕。看完來不及回味，書就被其他同學搶去了。看完了一本就想著尋覓下一本，尤其是對戰爭題材的讀物更為青睞，如《霞島》《黎明的河邊》《閃閃的紅星》《西沙之戰》等小說，簡直是我們那一代青少年的最愛。而像《春潮急》《沸騰的群山》《艷陽天》《金光大道》等讀物，因為寫的是農村和工業方面的人和事，又缺少愛情方面的情節敘事，就覺得讀起來不帶勁，有時一目十行，有時連翻接著翻，那不叫讀書，說翻書還差不多。但說歸說，做讀書筆記的習慣，還是從那時養成的，不論讀什么題材的書，只要看到描寫景物的句子，我都會抄在一個專門的小本子上，算得上是“集錦薈萃”吧。有一本體育題材的小說《新來的小石柱》，因為寫的是少年，又是體育類型，我就特別喜歡，而且看得也認真。小說里有一段寫景的句子“嬉鬧的小青河，唱著，笑著，向東邊流去”，我就記下來。后來寫作文我就直接“抄襲”到作文里，老師在批閱時，還在這個句子下劃了幾道紅色的波浪，應該是嘉許吧。我當時有點得意，開始嘗到了閱讀后“活學活用”的小小快樂，也領悟到了“天下文章一大抄”的趣味。

隨著年齡的增長，對書的渴望就越大。記得有一次，縣里的新華書店開著車，拖著許多書籍到我們學校展銷。看見鋪滿半個操場的書籍，琳瑯滿目，歡喜得不得了。我這里看看，那里瞅瞅。拿起一本書，迅速從頭翻到尾，又放下，再拿另一本。手心里攢著從母親那里討要來的幾毛錢，久久難以出手：眼睛都看花了，這也想買，那也想要，可這幾個子兒能買啥呢！眼睜睜地瞅著新華書店的車走了，心中的那股惆悵和失落啊……甚至當時還突發奇想，要是長大以后能到新華書店當個售貨員該多好啊！

那時候，我還有另一種閱讀，那便是給母親讀外公和父親從外地寫來的家信。每每外公和父親來的信，我都搶著央求母親由我來代讀。外公是讀老書的，文言文功底甚好，寫的信雖是家事和日常生活，字里行間雖是文縐縐的，但遣詞造句很是講究，字詞句工整嚴謹，讀起來瑯瑯上口，聽著特別舒坦，讓人如沐春風。而父親的信則是大白話，主要寫他在外地勞作的情形、對家人的關心和問候，尤其談得多的是傾訴人生的不公和不平，但哀而不傷，正直和善良躍然紙上。

現在回想起來，少年時代閱讀的饑餓感使我覺得又苦又甜。這些閱讀感染了我的稚嫩心靈，使我漸漸萌生出：長大后應該如何做人、笑對生活、善待人生、回報社會的人生目標。

責編：王曉靜

3458500338247