從中州到錢塘：走進兩宋世界

承蒙中華書局多年來關(guān)愛，十余年前出過我的《水滸亂彈》，如今又邀我搜輯舊文，編為新帙，于是就有了這冊《從中州到錢塘——虞云國說宋朝》。

為何是從“中州”到“錢塘”？

李清照《永遇樂》下闋首句為：“中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。”這是建炎南渡后，女詞人追憶北宋汴京元宵勝景的名作。“中州”原指豫州，因其地處九州正中而得名。廣義上說，“中州”可以擴大到整個中原地區(qū)；狹義上說，“中州”則特指北宋都城汴京。汴京既然作為都城，也能兼指在此建都的北宋，南宋史家王稱把自撰北宋史題名《東都事略》，就是以“東都”指代北宋的。當然，北宋并非都是“盛日”，就拿李清照無比懷念的宣和年間來說，隱藏在香車寶馬表象的背后，有幾個清醒者能未卜先知那日漸逼近的靖康之變呢？

柳永《望海潮》開篇有云：“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。”“錢塘”原是秦朝設(shè)立的古縣，后代詩文典故都用來借指杭州。南宋建炎三年（1129年），杭州升為臨安府。宋高宗名義上仍稱其為行在，以示不忘中原失地，實質(zhì)上就將其當作貨真價實的都城。按照“中州”借喻北宋都城之例，“錢塘”當然也能代稱南宋都城，進而兼指整個南宋。宋元易代不久，劉一清有部史料筆記即名《錢塘遺事》。《四庫總目提要》評價說：“其書雖以錢塘為名，而實紀南宋一代之事。高、孝、光、寧四朝，所載頗略；理、度以后，敘錄最詳。”既然劉一清以錢塘概稱南宋，我何妨借來指涉本書說及的南宋史呢。

《錢塘遺事》有作者題識云：“高宗不都建康，而都于杭，大為失策。士大夫湖山歌舞之余，視天下事于度外，卒至喪師誤主，納土賣國，可為長嘆惜也。觀是書不能無所感云。”倘若不追究宋高宗有享樂主義求和派的個人考量，南宋建都杭州比起建都建康來，卻有其合理性（詳見拙文《江南最憶是杭州》）。南宋的癥結(jié)在于，宋高宗一手打造了專制極權(quán)的紹興體制，在政治上從北宋急遽倒退，這也是觀我是書而“不能無所感”的。

總之，借“中州”喻指北宋史，借“錢塘”隱括南宋史，刪去“盛日”“遺事”乃至“繁華”之類含有褒貶色彩的評價，《從中州到錢塘》的書名也還算切題吧。至于副題“說宋朝”，則與《細說宋朝》有關(guān)。在我的著作中，此書印數(shù)最多，影響也大些，但旨在述論宋、遼、夏、金的歷史概貌。而本書只從兩宋史上某些事件、人物、現(xiàn)象、制度或?qū)ｎ}切入，試圖作進一步敘述或議論，兼之諸文所作年份多在其后，故不妨視為更換體式再說宋朝。

這冊新作，收入了前年編進《南渡君臣》之外我的全部宋史隨筆，覆蓋的年代從北宋統(tǒng)一直到南宋滅亡。

檢閱入集之文，命筆的年代前后逾越二十年；其體裁，以學(xué)術(shù)書評與讀史札記為主，也有應(yīng)媒體邀約所作的歷史評論與專題訪談，還有詩文名篇的重新解讀。由于文體各異，文風也不免隨體而變，難以劃一。盤點全書內(nèi)容，涉及兩宋史諸多方面問題，為便閱讀，據(jù)論題粗略分為四輯。

第一輯《大勢追蹤》，所收之文按兩宋年代軌跡編排，首篇從北宋統(tǒng)一過程中后蜀流傳的一首詩發(fā)端，終篇以南宋滅亡不久一篇祭文講起，中間諸文則涉及宋真宗前后期的功過，王安石變法的再評價，海上之盟的新審視，紹興體制與南宋轉(zhuǎn)向，光寧時代的謠言、黨禁、對金戰(zhàn)爭與宮廷政變，試圖借助政治史上的若干大事，勾勒出兩宋歷史的總體走勢。

第二輯《人物留真》，其中既有皇帝，也有將相（呂夷簡、狄青、蔡京、文天祥），既有大學(xué)者朱熹，也有小官員孫應(yīng)時，入選人物雖然有限，但一窺他們的正面肖像或側(cè)面剪影，也有助于把握宋代的某些面向。

第三輯《文化掠影》以文化專題作為分類標準，包括學(xué)生運動、科舉社會、科學(xué)技術(shù)、社會風俗、宋學(xué)思想、民間宗教、民族意識與文學(xué)藝術(shù)等領(lǐng)域，以一篇文章說一個專題，或許能嘗鼎一臠。

第四輯《朝代縱論》是對有關(guān)宋史大問題的放言縱論或激濁揚清。首篇《我們應(yīng)該怎樣看待宋朝》是言簡意賅的概括性總說，其他諸篇涉及祖宗家法、政治生態(tài)、監(jiān)察制度、流言管控、君主疾病、帝都氣象與民族關(guān)系等等，最后一篇批判把宋朝君主政治比附“中國模式”的荒謬之論。附錄兩篇，一篇是為《水滸尋宋》寫的“著書者說”，自道于《水滸》中尋宋的甘苦；一篇是與黃寬重先生的《對談南宋史》，感謝他在學(xué)術(shù)上對我的啟迪與支持。

考慮到一本著作應(yīng)該具有的學(xué)術(shù)含量，《從中州到錢塘》也作了以下三方面努力。

首先，提出新穎見解。在書中，筆者比較了描繪唐太宗與突厥可汗會盟的兩幅《便橋圖》——據(jù)文獻記載，南宋畫家劉松年作品的畫面表現(xiàn)了唐太宗居高臨下地“見虜”，凸顯了“中華帝王之尊”的高大形象；而現(xiàn)存遼代畫家陳及之的長卷則以主體篇幅摹寫胡人的驍勇雄武，會盟場景也盡力渲染對等的氛圍。這樣，兩幅同題的繪畫作品便揭示出不同政權(quán)下意識與思想的差異。再如，鵝湖之會是中國思想史上的經(jīng)典話題，書中《鵝湖三疊》一文，從會前掠影、會間留真與會后回響作了敘述，結(jié)論則強調(diào)：其最大價值在于“開創(chuàng)了中國思想學(xué)術(shù)史上一種非官方主導(dǎo)的學(xué)界平等對話模式，正是有賴于這種學(xué)術(shù)對話，宋學(xué)才迎來第二高峰期的輝煌”，相信這并非舊說。

其次，注重宏觀敘述。如果說《從中州到錢塘》前三輯還是從線、點、面不同視角分析宋史，最后那一輯則是從通貫宋代的大論題著手，評騭其是非功過與成敗得失。這組文章不啻是筆者的兩宋史總論，蘊含著理論思考與人文關(guān)懷，是全書重點所在。

再次，探索史學(xué)普及方式。例如，《王安石的“非常相權(quán)”及其后的異變》是筆者撰寫的學(xué)術(shù)論文，完稿后，覺得可與更多讀者分享，于是有了本書收錄的隨筆《從王安石的“非常相權(quán)”說開去》。將學(xué)術(shù)論文改寫為歷史隨筆，其學(xué)術(shù)含量未見遜色。書中《宋代士大夫與政治生態(tài)》《漫談宋代監(jiān)察制度》是兩篇采訪稿，筆者在其中融入了《宋代臺諫制度研究》的思考，文體雖有變化，學(xué)術(shù)內(nèi)涵卻也以更易接受的方式展現(xiàn)出來。

責編：王曉靜

3911500338288