心理咨詢這件事

陳志紅

在經歷第三次徹底失敗的戀情后，我終于扛不住了，到醫院精神科開了三個月的左洛復（一種抗抑郁藥物），吃了一個多月后，偶然聽說一家心理咨詢工作室，離我讀在職研究生的地方不遠，猶豫了一下就去了。

接待我的咨詢師是這家工作室的創始人，白凈溫柔，說話慢條斯理又有邏輯，狀態好得看不出年紀。前幾次咨詢，我幾乎都是哭著出來的。我討厭別人同情，也不想給誰帶來情感上的負擔，所以極少在人前哭，哪怕是我最親近的人。但在安靜密閉的咨詢室里，我的眼淚幾乎不受控制，那些我以為遺忘了的難堪的事情，那些至暗時刻獨自承受過的痛苦和恐懼，只需要咨詢師一個提問，甚至一個眼神，便從腦海和心頭翻涌而出。

咨詢師跟我解釋說這是咨詢過程中會出現的正?，F象。所謂不破不立，我們首先要做的就是正視自己的情緒，不要否定它、壓制它，然后才能順應它、引導它。

帶著這樣的懷疑，我開始批判性地看待咨詢師的一些操作：她總是提及我父母的相處模式，引導我代入自己跟幾任男友的相處；她會將我對朋友無底線的忍耐歸因于我的自卑，繼而鼓勵我更多地自我關注；當我新認識了一個心儀的男生，并且產生了一些身體和心理上的反應后，她通過分析判斷我并不真正喜歡這個男生……作為咨詢師，她懂得把握說話的節奏和分寸，在咨詢過程中不會給我造成太大的不適，但當我事后回想這些引導和判斷時，總不免有很多疑惑。

父母是我感情不順利的原因嗎？我的不快樂真的是因為自我輕視嗎？我自認為的喜歡只是權衡利弊之后的選擇嗎？我想不出答案，也漸漸對心理咨詢感到厭煩，以前它至少能讓我無所顧忌地傾訴，釋放情緒上的壓力，現在卻讓我自我懷疑，沒有找到問題的根源，反而急切地想找到解決方案。

第八次咨詢結束后，我以在職研究生課程結束，不方便兩地奔波為由提出暫停心理咨詢。咨詢師稍有些驚訝，但很快表示支持我的決定，她的反應讓我有些奇怪，甚至不滿，雖然說咨詢師不能等同于醫生，但她收了我這么高的咨詢費，為什么不關心我的死活？咨詢師似乎看出了我心里的這些彎彎繞繞，她認真地對我說，心理咨詢是一種自救行為，每個人都是獨自爬山，她只能在另一座山上替我加油，并不能推我上山。

暫停咨詢后的兩個星期里，我還是會經常覺得身體哪里不舒服，也會在夜深人靜時焦躁不安，從前那些身體和心理上的不適好像并沒有明顯改善。就在我快要堅信“咨詢無用”時，一個關系要好的朋友突然口無遮攔地惹我生氣，我當場表達了不滿，鬧翻后也沒有主動聯系。這對以前的我來說幾乎不可能，同時發生改變的還有一些生活中的細節，似乎原來發生在我內心的沖突，也就是咨詢師所說的超我和自我的沖突，漸漸轉移到了外部。我不知道這算不算一件好事，但至少對目前的我來說，我欣喜于這樣的改變。

現在我以視頻形式繼續我的咨詢之旅。我不再糾結心理咨詢到底能有多大作用，只需要有人在另一座山上為我加油，雖然這個人冷靜、客觀，不肯陪我掉一滴眼淚，但她始終注視的目光，也許能讓我更好地看到自己。