數字時代的記憶：從“檔案空間”到“檔案時間”

〔德〕沃爾夫岡·恩斯特

摘要：“檔案”一詞已成為所有可想象的存儲和記憶形式的普遍隱喻。然而，從媒介考古學的視角出發，德國學者沃爾夫岡·恩斯特認為，檔案并非專門用于記憶，而是用于數據存儲的純技術實踐：我們添加到檔案中的任何故事都來自外部。檔案沒有敘事性的記憶，只有計數形式的記憶。恩斯特認為，在數字文化中，檔案實現由檔案空間到檔案時間的演化，關鍵在于數據持續傳輸過程中的動態性。由此，檔案成為真正意義上的“隱喻”，蘊含無限的可能。

關鍵詞：數字記憶 檔案記憶 數字媒介 媒介考古學檔案理論

首先，讓我們采取檔案的非隱喻性使用，即作為行政權力的記憶實踐。隨后，讓我們直面傳統檔案所面臨的數字挑戰：在流媒體（streaming media）中，持久的、靜止的記憶正被動態的、暫時的存儲形式所取代。[1]具有諷刺意味的是，當對數據傳輸的強調取代了文化存儲的主導地位時，我們又回到了檔案字面意義的“隱喻化”（metaphorization）。[2]

盡管“檔案”一詞已成為各種記憶和存儲機構最流行的隱喻之一，但是“檔案館”是一個定義非常確切的機構，因而其范圍是被限制的。檔案管理員知道他是在神秘的帝國中進行操作，這是一個隱藏的權力場域（realm）。在空間和時間上遠離與行政背景相關的公共檢查文件有明確的司法目的；其他的一切都受制于話語。從字面上看，檔案誕生于行政定義之中——在古雅典，當它由字母來表示時，被稱為archeion，與新的戒律形式有關。

檔案空間（archival space）是基于硬件的，而不是記憶的隱喻體。它的操作系統是行政性質的。在其存儲的數據基礎上，敘事只能從外部得到應用，如歷史、意識形態和其他類型的敘述性的軟件。非話語實踐是特定規則下的檔案現實——因此在某種程度上類似于互聯網上的傳輸協議或計算機軟件背后的代碼。

檔案館不是特定社會中集體記憶的場所[3]，而是對行政行為產生的數據進行分類、排序、整理和存儲的場所，代表了一種將數據反饋給當前程序的控制論反饋選擇。歸檔數據并非用于歷史或文化的記憶，而是用于組織機構的記憶，如國家、企業或媒介。實際存在的檔案將權限與數據存儲設備關聯。

自尤里·洛特曼（Jurij Lotman）提出文化符號學理論以來，文化被視為記憶機構的功能。洛特曼將文化定義為其內在的媒介機構和儲存、傳遞文化知識實踐的功能。媒介考古學以非人類中心主義的方式審視記憶文化。它以檔案的形式存在，而不是作為處理“過去”數據模型的敘事性歷史。媒介考古學關注信號處理而非符號學，將注意力轉向記憶的技術的可尋址性，在文化記憶沉淀中發現了一個既非純人類也非純技術的存檔層。從字面上看，它介于兩者之間：將文化記憶的幻影作為記憶機器來分析的符號運算。

從古老的katechon（延遲）概念的意義上說，檔案中止了無情的熱力學物理定律，即所有事物都傾向于溶解為無序，直至死亡發生。檔案通過投入大量的組織精力來維持秩序。文化檔案的一個功能是確保不可能的（即看似無用的）數據被保存下來，以備成為未來的信息（根據克勞德·香農等人的信息論）。過去在檔案中遺留下來的是象征性編碼物質的物理痕跡，其物質性僅存在于空間中。以電子、離散形式處理的文化數據越多，傳統檔案就越能從羊皮紙、一般紙張、磁帶等人工制品的物質性中獲得權威——這是一種檔案復古效應。

檔案并不講述故事。只有二次敘事才能使其不連續的部分具備有意義的連貫性。在其非常分散的情況下，檔案反映了當前的操作水平，計數而非敘事。在檔案中，沒有任何事物，也沒有人對我們“說話”——包括死者或其他任何事物。檔案館是空間建筑中的一個存儲機構。我們不應將分散的檔案文件的沉默與將數據轉化為敘事的公共話語混為一談。檔案數據和文件之間并不存在必要的連續性，而是存在裂痕和緘默。基于此，檔案成為媒介考古學的美學對象：與考古學家一樣，媒介考古學家面對的是寂靜無聲但悄然運作的人工制品。盡管這種緘默是蘊含于媒介考古學工作中的力量，但被敘事性的話語所忽略。這種力量與媒介力量類似，取決于媒介通過其內容，隱藏和掩飾其技術設備這一界面效應。檔案的句法能力只有從抵制語義需求的角度才能被看到。

檔案的記憶是紀念碑式的（monumental）[4]。其由形態而非人組成。無論個人留下的是紙張還是錄制的聲音和圖像，檔案中的重點主題已經被分解成一個由比特組成、離散的文本。任何在檔案文本閱讀中加入與個人相關內容的人都是在制造虛構，用修辭生成學的模式去辨認已經“死去的”字母，聲稱死去的事物是“有生命的”。歷史想象被應用于檔案閱讀，將幻覺誤解為缺席。與和死者對話的幻想欲望相反，檔案意識（archival awareness）將過去視為數據。

計數與敘事相關，但是以一種對立的方式進行。當談到數字計算時代的記憶問題時，我提到了列夫·馬諾維奇（Lev Manovich）關于“數據庫作為一種符號形式”的文章[5]：數據模型成為主導，支配敘事。數據庫顛覆了傳統的范例和組合之間的關系。非敘事屬于檔案制度。檔案信息對應的是媒介考古模式，敘事對應的是話語。

正如戈特霍爾德·埃夫萊姆·萊辛（Gotthold Ephraim Lessing）在論文（Laokoon）（1766年）中所說的：文學敘事是一種組織時間經驗的藝術。亨利·柏格森（Henri Bergson）堅持認為人類對時間的感知（con？ science）與用時間攝影記錄時間過程是不一樣的。時間本身現在正由技術組織。[6]檔案的空間隱喻轉化為時間維度。檔案的動態化涉及基于時間的程序。

沃爾特·本雅明（Walter Benjamin）在其1936年的論文《敘述者》（Der Erz？hler）中指出，經驗一旦脫離史詩傳統，就不能再以敘事的方式進行交流。[7]與此相反，我們可以說信息必須通過實時分析立即被消耗掉——這屬于計算和信號處理，不再是可敘述的。從媒介考古學的角度來看，數字文化處理的不再是“敘事性的記憶”，而是計數形式的記憶。檔案中的文件證據已經表明：基于數據的記憶無法敘述，只能根據生成此類文件的管理邏輯進行計算。敘事也許是社會記憶的媒介。然而，檔案媒介是結合了數據支持的物質性和符號運算符背后的協調程序的字母數字模式。權力是不會進行敘事的領域，剩下的只是解釋。檔案記錄了，但并未進行闡述。只有在隱喻的意義上，檔案才能與人類記憶相比較——除非從神經學角度進行比較。

如果檔案中有缺失的部分，這些空白就會被人類的想象所填補。[8]對史學的渴望源于一種失落感。[9]檔案不是歷史記憶的基礎，而是知識的另一種形式。如果過去留下的只有手工書寫的紙張，那么閱讀應該被視為最字面意義上的回憶行為——作為一種象征性的文化技術，產生了一種并列（paratactical）的表現形式。我們不應以檔案為基礎，或與之相關地進行書寫，而應是及物地（transitively）書寫檔案。

將檔案館誤解為社會記憶的場所，是為了轉移人們對其真正記憶能力的注意：與人類記憶相比，存儲媒介的運行機制是不對稱的。在莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）關于個人記憶的社會框架的著作中，明顯沒有體現出檔案來。檔案的隱藏力量依賴于其物理存儲工程的物質性及其符號操作，從而形成了一個非有機的證據體。這種系統性的只讀記憶與馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）描述的人類潛意識中的非自愿記憶（mémoire involontaire）有著根本性不同。從結晶行為（crystallisation）開始[10]，檔案將過程的無序還原為編碼的、語法的結構——一種介于松散耦合和僵化形式的中介。在這里，這種還原真實出現了。

檔案不是關于記憶的，而是關于存儲實踐的，一個功能性的存儲器所在（lieu de mémoire）[11]。記憶是在檔案之外的。但是，在成為各種存儲和記憶的普遍隱喻的同時，“檔案”被破壞了。它的存儲技術正在被話語效應（discursive effects）[12]所掩蓋，就像多媒體接口掩蓋了計算的內部操作程序一樣。將檔案定義為編碼存儲方式的媒介批判理論正是現在所需要的。

如上所述，從媒介考古學的角度來看，傳統意義上的檔案受數字技術的影響而解構。自古代尤其是文藝復興以來，記憶技術存儲將記憶與空間聯系起來。但現在靜態的、持久的檔案作為永久的存儲正在被動態的臨時存儲所取代，基于時間的檔案成為永久數據傳輸的拓撲場所。關鍵的是，檔案從存儲空間轉換為存儲時間。它只能暫時性地處理電子系統中的流數據。一旦檔案數據獲得純粹的、暫時性的索引，它們就失去了空間的穩定性。在網絡的封閉電路中，存檔的最終標準——它與實際操作的分離性——已不再被設定。網絡計算的本質特征是其動態可操作性。網絡空間是移動元素的交集，我們通過一系列的算法運算可以傳輸這些元素。在電子、數字媒介中，被期望為永恒存儲的經典做法正被動態運作所取代，“即時生效”（on the fly）成為一種新的特性。經典的檔案記憶從來不是交互的，而網絡空間中的文檔對于用戶的反饋具有時間先決性（time-critical）[13]。

因此，傳統意義上的空間，即在體制與地理意義上較為偏遠地方仍適用的檔案秩序，是與數據映射的動態檔案實踐，以及那些能夠把傳統檔案與電子檔案區分開來的、暫存的、動態的操作流程同時存在的。跟蹤路由器不是空間性的，而是時間的偵察者。隨著檔案本身從時間空間化的機構，轉變為一個通過瞬間的中止來延遲更改的動態處理過程中的序化或中止程序，檔案的空間架構轉變為順序化的、時間先決性的、同步通信的。

互聯網被保守地認為是一個“檔案”，它甚至還沒有觸及自己過去的中介。網絡空間是交流的橫向表現，因此，“網絡空間沒有記憶”[14]。只有提供了可尋址元數據的數據才能在文化檔案中被訪問。就互聯網而言，這種存檔基礎設施本身在時間上是動態的，需要在虛擬文本中的給定時刻訪問數據。紀念空間正被一系列有限的時間實體所取代。空間變得暫時化，檔案范式被永久傳輸、不斷回收的記憶所取代。

只有可尋址，才能被定位。從這個意義上說，互聯網產生了一種“新的記憶文化，在這種文化中，記憶不再位于特定的位置，或根據傳統的助記符號來進行訪問，也不再是一個需要獲取訪問權限并由所有層次等級來控制的存儲庫”[15]。可尋址性對于中介記憶仍然至關重要。在柏拉圖的對話錄《美諾》（Meno）中，記憶似乎只是運用回憶技巧的一種效果。當臨時“訪問”數據成為互聯網研究的主要特征時，傳統的檔案秩序就消失了：“信息商品需要的是訪問，而不是占有。”[16]網絡存儲模式將電子檔案轉變為一個生成機構。傳統上通過元數據進行的分類索引被動態（盡管仍然受規則和協議控制）的排序所取代。[17]檔案并不存在于其文件的內容中，而是存在于作為媒介檔案學（media archivology）研究對象的邏輯控制論中。當計算機中的并行分布式處理取代了傳統的計算機內存時，數據就變得可以在時間上而不是空間上被定位了。檔案被認為是一種“操作技術”（opération technique），它變成了一臺控制論的記憶機器，一個關于數據延遲和數據實現，以及對現下的持存與預存（retentions and protentions）的游戲。只要文件仍被實際行政當局所掌控，它們便是權力制度的一部分。在數字體制下，所有數據都要經過實時處理。在實時數據處理的條件下，過去本身就成為一種錯覺。檔案信息的剩余時間延遲縮短為零。

在網絡“空間”中，檔案的概念已經成為一個過時的、阻礙發展的隱喻。它應該用拓撲學、數學或幾何術語來描述，用永久性的傳輸，也即數據遷移，代替強調的記憶。只有存儲的內容才能被定位的舊規則不再適用。[18]從這個意義上說，除了舊的“執政官的”（archontic）性質的檔案之外[19]，互聯網還產生了一種新的記憶文化。類似存儲材料的數字化意味著傳輸式的存檔。這種存檔與網絡相關聯，而非與傳統的國家官僚機構相關聯。組織形式的記憶將不再存在，取而代之的是一個由運行狀態所決定的定義，建構性而非重構性的。

假設記憶的問題實際上只是應用回憶技術的結果，那么就沒有記憶了。與網絡聯通的數據庫標志著與知識關系的開始，這種關系打破了與經典存檔相關的層次結構。

檔案——雖然在制度上一直是國家或其他組織的行政和司法記憶——在認識論層面上從可尋址機制的只讀記憶轉變為福柯意義上的arché：一個生成性的、算法的、協議式的場域，字面意思是程序性的。在這方面，數字（而不是模擬）檔案與抽樣相關。傳統的基于文本的檔案由數字元素、字母表的基本字母組成。但在數字時代，字母表被簡化為二進制代碼，在馮·諾依曼（Von Neumann）的計算機體系結構中，它不再將存儲的數據和處理規則分開，就像在傳統檔案中一樣，文件被保存在庫房中，而檔案程序規則被保存在書籍或管理元（metadocument）文檔中。當數據和程序都位于同一個操作領域時，數據和元數據之間經典的文本記錄（documentary）差異崩潰了（im？ plode）。例如在圖書館中，書籍和簽名被視為兩個不同的數據集。

數字化記憶打破了傳統的紙質檔案中字母至高無上的地位。取而代之的是，聲音和圖像也可以進入其中，它們可以在自己的媒介中被尋址：對于旋律、圖像和模式都可以根據其形態進行檢索。因此，一種新型的文化——技術記憶正在生成。計算機能夠以數字方式“挖掘”的是一個真正由媒介生成的檔案。這為互聯網上的搜索操作開辟了新的視野：數字圖像和文本可以鏈接到字母地址，同時這再次使圖像和聲音受制于文字與檔案分類范式產生的外部元數據，而且現在它們可以在自身媒介中從內到外尋址到單個像素，允許隨機搜索——字面上的“比特映射”，即按比特進行映射。

因此，圖像和聲音是可計算的，并且能夠適應模式識別算法。這樣的程序不僅可以是媒介考古學意義上的“挖掘”，而且能從視聽檔案中產生意想不到的視覺陳述和視角。對于檔案而言，這是第一次，不僅可以根據元數據，而且可以根據其適當的標準來對其進行組織——在其自身媒介內生的視覺記憶中。在真正的數字文化中，生成性檔案，即存檔范式，正在被抽樣——對信號的直接隨機訪問——所取代。

如今，不同的媒介記憶文化共存。歐洲文化記憶傳統上以檔案為中心，體現為持久的物質價值（圖書館、博物館、2500年歷史的建筑），而跨大西洋的媒介文化則以傳輸為基礎。這就是邁克爾·哈特（Michael Hardt）和安東尼奧·奈格里（Antonio Negri）恰當地稱之為帝國（Em？ pire）的東西。[20]在對當今權力的媒介考古學分析中，我們從帝國的領土概念重新轉向拉丁語單詞imperium的原始含義，即接觸、延伸和動態傳輸。談到遺產，美國聯邦政府檔案館并非根據傳統的檔案傾向，簡單地存儲那些最好進行保密的文件，而是力圖確保記憶的全面性，以多樣化的形式向公眾傳遞信息，甚至是通過廣告來實現記憶的不斷流傳。如果沒有版權，每一個在線用戶也許都能受益于這樣一個事實：在數字網絡中，歸檔延遲和當前的信息實現之間的分離已經崩潰。未來將有兩種存儲器：模擬的、物質的存儲器和數字信息存儲器——永久數據傳輸的半透明技術。檔案不再是多媒體記憶的信息。

譯后記：

數字時代，我們如何想象檔案，檔案與記憶的關系如何，檔案及檔案館的功能發生了怎樣的嬗變？技術的發展將上述問題悉數拋給了檔案界。進入21世紀以來，伴隨著記憶媒介的數字轉向，國外學者開始以福柯式的考古學方法重新思考“檔案”和“檔案館”的概念：新的記錄媒體不僅帶來了信息存儲和傳播的變化，還帶來了時間和空間概念的變化，以及我們認識、思考和表達我們與周圍世界關系的方式的變化。[21]要系統理解檔案與時間、空間之間的關系，便繞不開恩斯特的媒介考古學（media archaeolo？ gy），抑或可以說是“媒介檔案學”（media-archivology）。他的思想也啟迪了一批數字記憶研究者，如安德魯·霍金斯（Andrew Hoskins）、安娜·雷丁（Anna Reading）等人對記憶“連接轉向”“物質性”的思考。

在《數字時代的記憶：從“檔案空間”到“檔案時間”》這篇論文中，恩斯特從媒介考古學的角度闡述了檔案與記憶的關系，即檔案是非敘事性的、用于數據存儲的純技術實踐。檔案館是對數據進行分類、整理、存儲的功能性場所，而不進行闡釋和意義生產。在此背景下，檔案、檔案館及其“隱喻”成為媒介考古學的研究對象。更為重要的是，恩斯特提出互聯網環境產生了一種新的記憶文化，固化、穩定、靜態的“空間”被瓦解，永恒更新、暫時、動態的“時間”成為新的檔案范式。

作者簡介：

沃爾夫岡·恩斯特（Wolfgang Ernst，1959—），柏林洪堡大學教授、德國著名媒介理論家、國際知名的歷史學家和檔案學家、媒介考古學的代表人物之一。恩斯特具有歷史學、考古學和古典學的多重學術背景，在媒介理論的研究中，他明確地將其工作置于媒介考古學的旗幟之下。

本文最初由沃爾夫岡·恩斯特于2004年發表在Open： Cahier on Art & the Public Domain，原題為The Archive as Metaphor： From Archival Space to Archi？ val Time，經與作者溝通授權后，譯為中文刊發。在翻譯過程中，為便于讀者理解，譯者對標題及關鍵詞等相關內容進行了微調及補充。

注釋及參考文獻：

[1]譯者注：在流媒體傳輸過程中，緩存中存儲的數據是不斷進行更新的，每一段數據在被讀取播放后都會被立即清除。

[2]原文注：The Ancient Greek word“metaphorein”means“transfer”.

[3] Halbwachs， Maurice. Les Cadres Sociaux de la mémoire. Paris： Librairie Félix Alcan， 1925. Paris： Les Presses universitairesdeFrance，1952.

[4]譯者注：在福柯的《知識考古學》中，遺跡或紀念碑（monument）是與文獻（document）相對的概念，區別于對文獻進行的闡述，遺跡需要采取非人類學的考古方法。

[5] Manovich， Lev.“Database as Symbolic Form.”Con？ vergence： The International Journal of Research into New MediaTechnologies5（1999）：80-99.

[6] Thom？， Dieter.“Zeit， Erz？hlung， Neue Medien. Philosophische Aspekte eines Streits der Medien um das Leb？ en.”（1994）：89-110.

[7] Benjamin， Walter. Der Erz？ler. Frankfurt： Gesam？ melteSchriften，1972，439onwards.

[8] Kaplan， Alice Yaeger.“Working in the Archives”. Yale French Studies 77， theme issue“Reading the Archive： On Texts and Institutions”， Yale University Press， New Ha？ ven（1990）：103-116.

[9] Certeau， Michel de. L’absent de l’histoire. Paris： Mame，1973.

[10]譯者注：根據對恩斯特其他文本的解讀，結晶（crystal？ lisation）類似于一種時間凝結的比喻。

[11] Nora， Pierre （ed.）. Les lieux de mémoire. Paris： Gal？ limard，1984.

[12]譯者注：人類學意義上的話語，具有闡釋性。

[13]譯者注：“時間先決性”源于基特勒式的，對于現代媒介時間軸操作的一種強調。

[14] Dr？sser， Christoph.“Ein- verh？ngnisvolles Erbe”. DieZeit（1995）：66.

[15] Caygill， Howard.“Meno and the Internet： between Memory and the Archive.”History of the Human Sciences 12（1999）：1-11.

[16] Hayles， N. Katherine. Coding the Signifier： Re？ thinking Processes of Signification in Digital Media. Berlin： LectureatHumboldt-Universit？t，2001.

[17] Esposito， Elena and Alessandra Corti. Soziales Ver？ gessen. Formen und Medien des Gedachtnis der Gesellschaft. Frankfurt：Suhrkamp，2002，43.

[18] Bradley， Harriet.“The Seductions of the Archive： Voices Lost and Found.”History of the Human Sciences 12（1999）：107-122.

[19]Derrida，Jacques.Mald’Archive.Paris：Gallimard，1985.

[20] Hardt， Michael and Antonio Negri. Empire. Har？ vardUniversityPress，Cambridge（Mass.） 2000.

[21] Schwartz， Joan M. and Terry Cook.“Archives， Re？ cords， and Power： The Making of Modern Memory.”Archi？ valScience2（2002）：1-19.

譯者單位：武漢大學信息管理學院