啞巴鍋餃店

曾晨輝

啞巴鍋餃店三十年前就在十字街了，如今仍是“啞巴鍋餃店”這塊招牌，模樣也沒變，木屋，兩層，里面幾乎沒裝修。開山祖師啞巴當然已不見，他的舉止老點的人全記得，總是手持一個勺子與人打招呼。啞巴眼睛有些鼓，看人老像看不透，其實人蠻慈，笑起來像個崽幾。八十年代開業，沒有幫手，就是啞巴和他老婆，兩人仿佛生了幾十雙手，忙得轉溜溜。

啞巴鍋餃店的餃子好呷，分兩種，蒸餃和煎餃。新化人沒吃餃子的習慣，會弄的人少，弄得好的更少。這里的餃子一下就吸引了新化街上的人。不光餃子，粉面也十分好呷。不把碗底吃干凈，不喝完湯，不走。咸生面到了啞巴鍋餃店，算是發揚光大了。到底是餃子吸引人，還是粉面吸引人，很難講清楚。三十幾年過去，換了幾撥人，生意蠻旺，大約兩樣都好。粉面里的牛肉罩子，嚼味足，余味綿長，吃到肚里有勁。我一個人可連著吃三四份。一九八九年我復員回家，與幾個戰友天天在此飲酒，舒服個寶。幾十年了，吃夜宵，首選這里。味道好很自然，主要是這店子沒變什么，少年時的味道。

啞巴鍋餃店每天的生意，夜里最好。各色人等，來此呷餃子，喝幾杯茶，就仿佛沒辜負這一天似的。那些小崽子，在街上打完架，餓消了，闖進了這里。偏偏另一伙跟他們打架的崽子也來了。到此卻再不火并，喝酒。縣城里江湖不大，開門就相見，幾乎沒有死仇家。但崽子們打架都兇火，這自然與梅山人的血性有關。啞巴鍋餃能消他們的火氣，吃得他們笑起來像個二餅。

啞巴鍋餃店后面有口井，在玉虛宮里，幾百年了。上世紀六七十年代沒自來水，西正街的居民全靠它吃水。現在井有些冷了，但仍有居民吃井水。我猜想啞巴鍋餃店是在井里擔水，用的不是自來水。

有一個北京人，名叫胡馬，二〇〇五年來梅山挖掘文化，就長駐了下來。他自從第一次進了啞巴鍋餃店，便愛上了。他喜歡喝酒，無酒不歡。又喜歡消夜，無肉不歡。我那時也不到四十歲，我與他，在此吃肉喝酒，好不快活。他住在文工團的巷子里，七十年代建的老紅磚房。那棟樓三層，空空蕩蕩，第三層就住他一個人。我和老吉是常客。此處離啞巴鍋餃店不到三百米，下樓，走出巷子，再走幾步，全是青石板路，到了。胡馬天生喜歡這種古舊的小店，一壺水酒，幾個落魄的兄弟，痛飲。碰上飄雨的天氣，感覺更好。

轉眼十五六年過去，我們也不知稀里糊涂做了些什么，竟早過了天命之年。其實一個人為什么而活著，我至今仍迷惑。不去想吧，在塵世喧囂中，誰真正又活得那么精彩、幸福無比呢？做一粒塵埃，我們都是平常的。活著，一起活著，或許是上蒼最好的安排。比方經常來啞巴鍋餃店，未必不是一種人生的默契。無人來指點明天。啞巴鍋餃店就是我們對明天的眺望，店里的燈火，早照進了蒼涼如水的心境，給了我們莫名的暖意。

這幾年老城改造，又恢復了向東街到西正街這一線，青石板路，兩邊是木樓青瓦房，還人為地加掛了一排排紅燈。雖然明顯有人造痕跡，但也見著了老城的影子。啞巴鍋餃店真神了，三十年前拆了老街，它在。現在復活老街，它在。老街這邊換了兩代人了，它仍然在。

我是在老街長大的，三十幾年了，啞巴鍋餃店，一壺酒，幾個麻辣火燒的菜，樂著。那天下午，我一人來到玉虛宮，那口老井沉寂寂的。我走到井邊，蹲下，一股涼颼颼的感覺襲來。玉虛宮進去，是一條又長又曲的巷子。我常在這巷子里走，那里面的青磚瓦舍，煙火十分旺盛。巷子深處有一老院落，名叫如園，過去屬于一楊姓大地主，四九年后歸了普通百姓。院子里立著百年樟樹，繁枝茂葉。老宅子樓上的天花板雕刻著八卦圖，有些模糊了。老宅子分東西南北，估計最先的主人討了幾房女人。聽老人們說，此處陰氣重，蠻鬧鬼。我夜里也經過此，從未遇上妖艷的女鬼。倒是從巷里走出來，到了玉虛宮，這口井的涼氣飛過來，我渾身會抖一下。出了巷子，我會走進啞巴鍋餃店，叫一壺水酒，來三十個餃子，幾盤涼菜，喝將起來。

北京人胡馬，都說他渾身有幾分癲氣，這當然指藝術。他從十五年前一個黑發青年，到現在已白首為藝術了。他也喜歡走玉虛宮這條巷子。其實無什么目的，就是喜歡巷子，喜歡那里面的氣息，青磚黑瓦，以及磚墻上斑駁的圖案。他從巷子里出來必走進啞巴鍋餃店，喝酒吃肉。也許藝術到底怎么一回事，他至今不很清晰，但藝術神魔一般纏著他。啞巴鍋餃店里的感覺適宜他思考。胡馬每次來這，必點泥鰍燉豆腐。豆腐蠻嫩，泥鰍又鮮，鹽味恰到好處。二〇〇八年的冰災，我和胡馬，每夜都來店里喝酒，不到半夜不歸。那時他已寫出了兩部大型山歌劇，推上了舞臺。但演過之后，他開始反省自己的作品。他說，形而上的東西太多了。他覺得是西方哲學讀得多，很自然將一些觀念融了進去。或許梅山文化太久遠，實證全在民間的儺戲當中，那種詭異的神鬼色彩，欲提煉到戲劇當中，又將其升華，談何容易！

啞巴鍋餃店的木樓上，一個小包廂，開了窗，可抬眼看到玉虛宮。那口古井，在天色下隱藏一股無形的水汽，神秘，無言。梅山許多記憶，古井該是吸納了，但它不說。起碼，梅山縣城蠻多古怪的地名及故事，都收藏在古井無聲的水波深處。爬爬嶺，在古井的西面，地勢高，估計過去是累死馬和人的。人生不就是向時間的高處爬行嗎？頑強者可以爬很高，懦弱者早早退去，直至收場。墻高鬧，在古井的東面，地勢低。大概過去只有雄雞每天早晨飛到青磚墻上，對著一輪紅日，報曉，唱響新一天的希望之歌。

有人覺得古井老了，但我覺得它還年輕著。我能感應到它面對時空的語言，面對我的神秘力量。它是年輕的，不然，里面的水為何仍然如此純凈呢？純凈之水，是上天賜予的靈魂呢。它美麗著，啞巴鍋餃店也春暖花開。

大概在我四十歲上下，對人生相當困惑，怎么思考都沒有出路似的。覺得自己這一生，肯定是廢了。夜里，有時一人，有時幾個朋友，喝酒，胡亂談宇宙哲學這些大而無邊的東西。酒后，回家豬一樣大睡，醒來又見一輪朝陽。如今，坐在啞巴鍋餃店，忽一想：這幾十年竟夢一般過來了啊？眼淚差不多要下來了。

一座古老縣城已分割成幾塊，繁華無限。啞巴鍋餃店在西正街，木樓，青瓦，兩層。也許還過三十年，店還在。我到那時，已至耄耋。仍然會走進這地方，喝酒，吃肉。任夕色在玉虛宮的古井邊照著，慢慢地讓星月亮起來。

責任編輯：吳纓