文藝之花開在英買里

昔玉

漢賓鄉英買里村在伊寧市的西南角。南面是經年不歇滔滔西去的伊犁河，北面是一幢幢高聳的樓房。

那天是個下雪天，我再次來到英買里村。雪花“簌簌”地落，使得傍晚的村莊更顯安靜。黃昏中，家家戶戶透出來的燈光輝映著雪花，在靜謐之外，又為村莊平添了許多暖意。

暖意幾許，便有期待幾許。

暖意幾許，便有歌聲幾許。

英買里，這個被翻譯為“新村”的地方，它雖沒有長遠的歷史，但有生長于土地之上的踏踏實實的生活。有生活，就有憧憬，就有對美好的追求。這無關過去或現在，城市或鄉村。

如果對這一點存在懷疑，那么，去聽他們的歌聲，去看他們眼睛里對美的渴求、對生活更豐富的質地所流露出的熱情。

夜鶯在歌唱

我第一次來到英買里村村委會時，伊犁州文聯舞蹈家協會駐會干部、州文聯駐伊寧市漢賓鄉英買里村“訪惠聚”工作隊隊員李琦正在三樓大廳里給村民教唱歌曲。我還沒進門，就聽到從大廳里傳出的歌聲。國語的發音不太標準，顯得生澀，但認真、洪亮。我走進去，看到李琦在臺前領唱，二三十位村里的女人們站在自己的位置上專注地學唱。

正值冬閑，駐村工作隊和村委會聯合開展了冬季大培訓活動，以豐富鄉民的生活。像這樣的活動從2018年伊寧市漢賓鄉英買里村成為伊犁州文聯的駐村工作點后時常開展，比如，他們聯合村委會在村里的文化大院舉辦了多場“民族團結一家親”聯誼會，組織轄區內的小學生們開展了“祖國在我心中”繪畫比賽活動及“慶六一？我愛美麗家鄉”作文、書法比賽，每逢端午、國慶等各種節日也必會舉行相應的慶祝活動，如是等等。除此之外，他們還多次組織轄區內的鄉親們一起出外參觀六星街廣場、伊寧市規劃館，出游七彩廣場、伊犁河海景公園，觀看“中華人民共和國成立70周年大型演出”等。

伊犁州文聯黨組書記甄敬庭說：“我們文聯駐村，如何利用自身優勢服務老百姓呢？首先是送進去，把沾著露水、帶著泥土味的、富有感染力的文藝帶給他們;其次是帶出來，帶他們走出村子，帶他們去看、去聽，切身感受家鄉的點滴變化。當我們帶著他們去做這些事情的時候，他們都特別高興。”

“他們都特別高興”，這句話讓我想到母親。

我的母親也跟英買里村大多數人們一樣，終生依靠土地生活。

但我至今記得小時候村里舉辦過一次“三八婦女節”舞蹈比賽。母親在勞作之余，每天都去參加排練。那段日子，她的臉上日日飛揚著光芒，仿佛歌聲和舞蹈化解了所有的疲累，喚回了所有的青春和美好。

只是后來，這樣的活動越來越少，母親的日常也漸漸被土地和勞作所淹沒。那樣飛揚著的光芒，幾乎再沒出現在母親的臉上。

生活不該只有勞作。它需要歌聲，需要文藝，不然，那些對美的寄望該由什么來承載？

李琦說，疫情期間，她的目光時常被一個人的身影攫住。這是個快活的人。他在那段時間擔當志愿者，每天騎著三輪車，唱著歌，走家串戶地為大伙配送物資。他所唱的歌正是這些年駐村工作隊給大伙教唱的，《沒有共產黨就沒有新中國》《唱支山歌給黨聽》《團結就是力量》《歌唱祖國》……，歌聲歡快，使得忙碌的身影也歡快起來。

這個人叫阿布都米吉提。我后來見到了他，壯實的身體，憨厚的面容，坐在炕角一側，靜靜地聽;偶爾，羞澀地笑。

他的國語水平一般。這個總人口達到2000余人，其中多半均為維吾爾族的村莊，大多數人近些年才開始張口試著說國語。不過，他從這些年村里舉辦的紅歌比賽、培訓活動上學會了12首國語歌曲。于是，空閑的時候，勞作的時候，這些歌就常常陪伴著他。

起風了。冬天的風總帶著凜冽的味道。很快，風帶來雨。李琦說：走，我帶你去找祖木來提。

祖木來提是這個村子里的夜鶯。在近年村里組織的文藝活動上，總能看到她的身影，聽到她的歌聲。

祖木來提第一次參與村里的文藝活動是在2018年夏天。那時，她還在上大學。一次假期回家，她去村里的文化大院參加了駐村工作隊和村黨支部舉辦的“民族團結一家親”聯誼活動。英買里村初夏的院落，有葡萄架、月月紅，有涼爽的風，還有許多團團而坐、分享抓飯、熱情跳舞的鄉民。活動中，祖木來提給大家唱了一首《一杯美酒》。她的歌聲讓大家驚艷，也讓駐村干部們記住了這個女孩子。從此之后，但凡有活動，但凡祖木來提在家，駐村干部一定會把活動消息捎給祖木來提。歌聲需要聽眾，就像玫瑰需要蝴蝶。

2021年，祖木來提的大學生活進入到實習階段，她回到伊犁，每日奔忙，辛苦。

我們來到祖木來提家時，她剛剛下班。我問她：“工作本來就挺忙挺累。如果村里要舉辦活動，邀你參加，你是愿意去呢？還是想推脫掉，好好休息？”

她靦腆一笑，絲毫沒有遲疑地給出答案：“只要有活動，我就去呢。”

她給我看在2021年夏天參加伊寧市文旅局舉辦的小合唱比賽的照片。這場比賽，英買里村代表漢賓鄉組隊參加，祖木來提擔任領唱。

祖木來提說：“參與過那么多場活動，我對這場活動的記憶最為深刻。”

“為什么？”我問。

她一笑：“因為穿得漂亮！”

照片里的她穿著藍色的繡花演出服，畫著精致的妝容，嘴角上揚。我從這張青春的臉上看出了自豪和滿足，一如多年前我母親的臉上飛揚的笑容。

這樣的自豪和滿足，這樣飛揚的笑容，是不是只有在歌唱時，在舞蹈時，在充分地感受到蓬勃的生命力和和美好時，才會擁有？

窗外的天色暗下來。雨加速了夜的來臨。我們起身告別祖木來提。臨出門，李琦對祖木來提說：“過些天，我們要在村委會開展學習十九屆六中全會的活動，到時邀請你來……”

祖木來提抿嘴一笑：“好。”

唱支山歌給黨聽

對于阿依古麗來說，2021年的夏天尤為難忘。她是個對生活極有熱情，極愛熱鬧的人。這些年，村里大大小小的活動舉辦得多，這正合了她的意，只要有活動，她必到場。除此之外，她家院落也被村里選為文化大院，每到春夏，許多文藝活動就在她家院子開展。

“一到夏天，我這院子里，花開得漂亮得很！”說起這個，阿依古麗的臉上有毫不加掩飾的自豪。我和李琦被她讓進屋子。屋子里生著爐火，暖烘烘的。她的愛人艾合買提江坐在炕上，向我們點頭微笑。

“這些年，她都快把我忘記了。”艾合買提江看向阿依古麗，眼睛里全是笑意。

阿依古麗聽了，笑得更加開懷。她對我們說，她出去參加活動的時候，有時候回來得晚，一到家，飯都做好了。艾合買提江身體不好，不便外出參加活動，但他知道，那份熱鬧，那份喜悅，他的妻子喜歡，他自己去不了，他便全力支持她去。

最有趣的便是2021年夏天，適逢中國共產黨成立100周年。年初，伊犁州文聯在伊犁州黨委宣傳部的支持下，聯合伊寧市漢賓鄉確定了拍攝“《唱支山歌給黨聽》慶祝中國共產黨成立100周年微視頻”的計劃。作為伊犁州文聯的駐村工作點，英買里村的鄉親們成為拍攝這支微視頻的主要力量。

6月初，駐村工作隊和后盾單位州文聯的干部們開始帶著大家排練。排練的場地就在村委會辦公樓后的足球場上。負責攝影和錄制的是伊犁州文聯影視家協會駐會干部、駐村工作隊隊員趙永健。他說：“排練初期，大伙的參與熱情并不高。畢竟這首歌的難度比較大，很多人的國語水平不太高，心里難免都有些擔心。”

于是，駐村工作隊在現場排練之余，又通過微信群的形式把歌詞和音樂發到群里，教大家唱，并鼓勵大家：“唱好了，咱們都可以上電視！”

大家伙的熱情漸漸高漲起來。現在回看，阿依古麗說：“那段時間真是太有意思了。”她每天按時按點地去參加排練，回到家，做飯、打掃衛生、澆花，無論干什么，滿腦子都還是《唱支山歌給黨聽》，于是，家里的角角落落里都灑下了她的歌聲。艾合買提江笑她：“你現在都變成明星了嗎？”她可不管什么明星不明星，只管做她的事兒，唱她的歌兒。

對于趙永健來說，拍攝這個片子期間，也充滿了讓他感動以至難忘的事兒。

他還記得那個大風的日子。當時，距離計劃好的拍攝日期只剩兩天了。那天，足球場上到了115個鄉親參與排練。歌聲在整個操場上回蕩。很快，裹雜在歌聲中的風聲越來越響。“嗚嗚”的風從村子北面的樓宇間沖將過來，吹彎了操場后的白楊樹，吹鼓了鄉親們的衣袖，吹黑了天空。

烏云大朵大朵地壓下來，眼看就要下暴雨。但沒有人提出要走。對于拍攝前所剩無多的排練機會，大家都很珍惜。

6月20日，拍攝的日子到了。這一天天氣很好，天朗氣清，陽光明媚。

早晨八點，140個人組成的演職員隊伍全部到齊，大家一起乘車向拍攝地點人民公園出發。

“我沒想到大家都能按時來，所以把集合時間提前了一個小時。”趙永健說。因此當天，很多沒來得及吃早飯的人都是餓著肚子在等待，在拍攝。拍攝完成時，已經是上午十一點半。整個過程，趙永健聽到的都是歡聲笑語。現在回想那個早晨，想到那些沉浸于歌唱的面龐，趙永健的內心仍會溢滿感動。

6月25日，“《唱支山歌給黨聽》慶祝中國共產黨成立100周年微視頻”在全疆各個媒體平臺同期發布。目前，這個片子在人民日報、學習強國、新疆日報、天山網、石榴云、自治區文聯等微信端，伊犁好地方APP，伊犁州電視臺，各縣市電視臺等獲得廣泛的點擊收看量。

“我還上電視了。”這在阿依古麗2021年的生活中該是濃墨重彩的一筆。坐在她家的繡花氈子上，看她神采飛揚地講出這句話時，我忍不住猜想，在她此后的人生里，她或許會在某個瞬間，忽然想到那日操場上的大風，想到大風里的歌聲，想到公園里錄制視頻的場景。或許，她還會忍不住笑起來，說：“那段日子，真是太有意思了。”

畫里畫外

在英買里村中心的位置上，有一家小賣店。店主是一對小兩口。女主人叫木卡熱，男主人叫買買提依力瑪木。他們至今能夠回憶起兩年多前村巷里常常出現的一幅畫面——

在巷頭或者巷尾，一個畫家，坐在一個畫架前靜靜地涂抹。有時候孩子們放學回來，他的身邊就會圍一圈孩子，嘰嘰喳喳不停：

“這是啥顏料呀？”

“畫得太像了！”

……

更有孩子忍不住好奇，伸手就到畫布上摸一把，結果抹一手顏料。

畫家也不惱，任他們抱他，摟他，在一旁圍觀。

畫家叫王志強，是伊犁州文聯美術家協會駐會干部。其時，他正在英買里村駐村。畫巷子，畫村莊，畫村莊里的人，這是王志強在2019年年初萌生的想法。既然駐村，就該為村子做點實實在在的事兒。那么，一個手握畫筆的人，能做什么呢？“我們文聯駐村，如何利用自身優勢服務老百姓呢？首先是送進去，把沾著露水、帶著泥土味的、富有感染力的文藝帶給他們。”伊犁州文聯黨組書記甄敬庭如是說過。那么，就畫吧。恰逢2019年是新中國成立70周年，就畫70幅作品，把這個變化中的村子，把這個變化中的村子里的人們畫下來，讓他們以另一種形式——藝術的形式永久地嵌入到新時代的發展浪潮中去。

他向伊犁州文聯組聯處副處長、駐村工作隊隊長嚴峻提出了自己的想法。嚴峻聽了很支持。

于是，形成方案后又得到了后盾單位州文聯的大力支持。在國慶前完成70幅油畫作品，屆時于村中展出，讓英買里村的鄉親們在家門口看一場以他們自己為主角的藝術展覽。

4月的英買里村，花開滿巷。王志強開始著手創作。70幅油畫作品，在他心里儼然是一個軍令狀，必須得完成。伊犁州文聯、駐村工作隊的其他隊員、以及村委會干部們也盡己所能的給王志強的創作予以時間和空間。

沒有畫室？把二樓的圖書室辟出來，兼做畫室。

時間緊促，那么，就壓縮睡覺時間。在圖書室一側放張單人床，每天畫到深夜兩三點……

巷子里的村景，村莊里的老人、青年、孩子……一個接一個地走進了畫布。有時，在巷子里作畫，抬頭看到村莊北面的一幢幢樓房，王志強會忍不住想：這座位于城市邊緣的村莊，若干年后，會不會就不存在了？以此來看，在畫布上留下這些樸素而美好的村景，也算是創作這些畫作的另一層意義。

畫得投入時，王志強常常忘了時間。巷子里玩鬧的的孩子們不見了蹤影。村子上空，一束束炊煙裊裊升起。

木卡熱從小店的窗玻璃上看到王志強，便出門招呼他：“哎，來家吃飯。”在她眼里，工作隊的隊員們駐村不容易，都挺累的，一家人嘛，看到了，就該叫來一起吃個飯。

王志強去過她家。她的家里還有一個7歲的小姑娘，叫海迪莎，聰明伶俐，每次看到王志強，總喜歡撲上來，抱住他，不迭聲地叫“王叔叔王叔叔”。

春天轉瞬而逝，夏天也匆匆而過。70幅油畫終于在8月底完成。

展覽在即。

9月9日這天早上，木卡熱帶著海迪莎去村委會參加升國旗儀式。還沒走進村委會大院，木卡熱就感受到了猶如過節一樣的熱鬧氛圍。村委會大院的林蔭道兩側擺滿了一幅幅作品。鄉親們全都圍在作品前，笑著，議論著，一派歡樂——這可是他們第一次看畫展呢。

升國旗儀式結束后，一場由伊犁州文聯、州美術家協會主辦的慶祝中華人民共和國成立70周年“我和我的祖國？走進新時代 描繪鄉村情”主題展覽正式拉開帷幕。展覽最終由70幅油畫作品、70幅攝影作品、20組詩歌組成。

木卡熱跟隨著大伙一幅幅地觀看這些在畫布上活起來的街坊鄰居、門口的花、巷道的樹。

忽然，一個再熟悉不過的面龐鉆進了她的眼睛：“這是我的女兒嗎？這是海迪莎嗎？太漂亮了！”畫布上，一個可愛的女孩子歪著腦袋，舉著剪刀手，微微地笑著。那雙眼睛里，閃爍著獨屬于海迪莎的聰慧而快樂的光芒。

“媽媽，這是我嗎？是不是我？”海迪莎也拉著媽媽的手問。

“是。是王叔叔畫的你。”

海迪莎高興極了：“王叔叔畫了我，王叔叔畫了我！”

很長一段時間，她都為此而感到驕傲，盡情享受著其他小伙伴們對她的羨慕。

轉眼，就是兩年。那天，我和王志強一起再去拜訪木卡熱一家。正值2021年的第一場冬雪。木卡熱家小店前的空地上非常熱鬧，放學后的孩子們在這里看雪、游戲。

走進小店，木卡熱應聲而出。她看到王志強，滿眼都是驚喜。

她說：“你把我女兒畫得太漂亮了。”

她的丈夫買買提依力瑪木撫著胸口說：“哇，這里太舒服了，那樣的畫一次也沒有看過，那樣的展覽一次也沒有看過。從這，感謝你，感謝你們。”

我問海迪莎：“看到叔叔畫你，你高興嗎？”

她撲閃著眼睛說：“高興呀。我還畫過一次我和王叔叔呢。那會兒，我就常去村委會的圖書室找王叔叔，跟他一起畫畫。畫畫是一件很好的事情，我現在也愛畫。”

這讓我想起王志強之前跟我說的話：“如果能通過在村子里畫畫，在村子里辦一場這樣的展覽，在大家心里，或者在孩子們的心里，種下一顆喜歡美、追尋美的種子，那我就很高興了。”

那么，以此來看，海迪莎的心里是不是已經有一顆種子在悄悄地萌芽了？

雪越下越大。我們從木卡熱家出來時，漫天雪花飛舞，靜悄悄地落在英買里村的屋頂上、巷道里。燈光映襯著雪花，映襯著一座座彩色的房屋，使得此刻的英買里村，美好得像一幅畫。

后 記

物質讓我們的身體免于饑寒，那么什么可以讓我們的心靈富足，精神免于空虛？

如果把這個問題放進英買里村，那么，我們可以從鄉親們這些年對村里舉辦的形式多樣的活動所爆發出的熱情中找到答案。

文藝。文藝可以豐富大家的心靈，充實大家的精神。

當鄉村日漸富足，百姓們不再為饑寒所憂慮的時候，所謂滿足百姓們“對更美好生活的追求”，其中一個重要層面，便是滿足他們對精神生活的追求吧。

鄉村振興，鄉村文藝生活自當振興。