我的文學老師郭從遠

阿拉提·阿斯木

我喜歡寫作是因為喜歡讀書。讀得比較雜，但還是小說讀得多。像《敵后武工隊》都是放不下的書。我覺得文字非常神秘，我們至今都沒有探明她的奧秘。文字竟可以那樣神奇地把往昔的恩恩怨怨都纏裹在一起，讓歲月的燦爛和堅強的理想出現在小小的書籍里，溫暖我們渴望的心胸，給養我們的夢想。我是1976年到霍城縣猛進公社四大隊果園小隊插隊的，也就是古城惠遠。從家里帶去了一些書，很雜。讀過列寧的《帝國主義是資本主義的最高階段》，記住了一句我喜歡的句子：“我們的感覺，我們的意識只是外部世界的印象。”讀過弗？梅林的《馬克思傳》，記住了恩格斯在馬克思逝世時在墓前演說中的“他有過許多敵人，但未必有過一個私敵。”的名言。這本書是從霍城縣圖書館借閱的，時間是1976年9月24日，歸還期是10月28日。但是書沒有還成，至今留在了我的手里。這里還是要感謝哥們兒孔乙己，也是我遺忘中的一種“竊”了。1977年10月的時候，伊犁日報社黨委作出決定，安排10名職工子弟在伊犁日報印刷廠工作，我被安排在了印刷車間。師傅是姜洪吉，我們是對開機，印刷文件和書籍。后來車間也安排我們負責印刷《伊犁河》雜志，我是最早的讀者，沒有開印我就可以把所有的作品讀完。一期期的雜志閱讀欣賞完畢，我就有嘗試著寫小說的熱情了。這樣就認識了郭從遠老師。

郭從遠老師是教師出身，最早是伊寧市第六中學的語文老師。1979年《伊犁河》創刊前，工作調至伊犁州文藝創作辦公室，單槍匹馬，開始著手組稿編稿。后來我和他的一些學生聊過，都十分欣賞他的教書能力。主要是授課技巧上有一套，課本從形式到內容講得透，給學生誦讀時充滿激情，有感染力，可以讀出文章背后的精氣神來，學生們喜歡他的課。在伊犁教育戰線，也是一個有成就的人民教師。從1964年西北師范大學畢業，主動要求來新疆工作，教書育人，創刊《伊犁河》，創作文學作品，培養有各民族的文學徒弟，播種文學的藍天白云，的確是不容易。

那時候馬康健在印刷廠排字車間上班，負責《伊犁河》雜志的排版工作。他也喜歡創作，我倆就成了文學摯友，平時一起讀書學習，結交各地的文學朋友，開始向郭從遠老師學習。我最感動的是，郭從遠老師具體地給我講稿子，講小說的結構，講語言，講用詞造句，年年歲歲，也給我灌輸了許多寫作經驗。我的第一篇小說《金錢不是上帝》經他幾次指點修改后，發表在了《伊犁河》上。我是非常的激動，內心里默默地認定要把小說創作進行到底。他對我作品的評價是“哲理有余，描繪不夠”。這和我喜歡讀哲學書籍有一定的關系，那時候也喜歡讀艾思奇的《大眾哲學》。于是我就有意識地按照郭從遠老師的要求修正自己，加強學習，解決形象思維的問題。也就是說，郭從遠老師直接間接地把我的業余愛好，拴在了小說創作的長路上。

那時候最大的愿望是能參加文學培訓班學習，聆聽大師們的教誨，增長點寫作知識，多發幾篇作品。這樣一種渴望文學知識的深情，我保持至今。記得是1980年，宋彥明老師協調各方面的關系，解決經費，從自治區請來資深編輯和專家，邀請伊犁州文藝界的領導和州黨委的主要領導出席開幕式，在伊犁州黨校舉辦了為期一個月的文學創作學習班，很成功。當時我很高興，但是廠里不同意我去學習，說是工作忙，車間人手不夠。實際上也是這樣，我們還擔負著各種作業本的印刷工作，的確是忙。我只好求救于郭從遠老師。郭從遠老師來到廠里找領導，講明情況，說阿拉提是少數民族文學青年，用國語創作，是有發展前途的，請你們支持我們的工作，批準他參加這次學習班。于是廠里同意了，我終于參加了這次學習班。當時一周后是古爾邦節，我也沒有回家過年，堅持學習，結交各地來的同學，把所有的心思，放在了學習和創作上。

到了1982年的時候，郭從遠老師收到了新疆作家協會的通知，要伊犁方面選派兩位作者參加新疆作家協會組織的文學講習班，地點在東疆軍區招待所。郭從遠老師決定派我和伊犁州水泥廠的職工蘇選生參加。我的情況是同樣請不了假。時間是一個月，這種學習和廠里也沒有什么關系，工資照發，活兒沒人干，總是頭疼的事情。車間里人多嘴雜，說什么的都有。我向郭從遠老師匯報過情況以后，他決定自己去再找廠里的領導講，結果竟然說通了，我就到自治區參加了這次的講習班，也學到了許多東西。認識了《新疆文學》的編輯老師們。我把小說《晚熟的石榴》交給了編輯胡爾樸老師，經胡爾樸老師的要求，修改后發表在了《新疆文學》上。這是我在《新疆文學》發表的第一篇小說，很是激動，對我是一個極大的激勵。那些年，眼睛里除了文學創作以外，似乎什么東西都沒有。

郭從遠老師是一個熱情洋溢的人。也體現在與作者們的交流交往、外來作者的接待，對來伊犁造訪的大家們的尊重關照等等事宜上。在更多的時候，我和馬康健常常跟隨郭從遠老師搞接待，舉辦文學活動。我們主要是民間的那種方式，在朋友的院子，在一些著名的果園，在一些一般的飯館接待，聚酒，聆聽，交流，聊文學，講自己的構思，討論，傾聽大家的意見，也是很好的學習機會。生動，有效，常常激動人心。因為可以解決寫作中困擾你的一些具體問題。郭從遠老師的喝酒是爽快的，浪漫的，大家一兩杯酒以后就能熱鬧起來，和郭從遠老師的樂觀有很大的關系。而后就喜歡唱歌，主要是喜歡俄羅斯民歌和伊犁民歌。很投入，深沉高昂，可以唱出那個風味來，飽滿，熱情似火，大家都可以醉在他的那個情緒里。

郭從遠老師對我的關心，也體現在對我作品的關注和評價上。1999年，《伊犁河》漢文、維吾爾文兩個編輯部決定給我開一個作品研討會。霍城縣宣傳部的領導聽說情況后，認為放在霍城縣比較合適，說我是霍城縣人嘛。實際上當年我是在霍城縣猛進公社插隊，也因為這樣一層關系，研討會放在了霍城縣。郭從遠老師在會上宣讀了他特意為我作品撰寫的《維吾爾族普通人的生活畫卷——談阿拉提？阿斯木中篇小說特色》一文，對我的小說做了具體的分析。這篇文章后來發表在了《伊犁河》1999年第5期上。主要是郭從遠老師了解我的作品，對我是一種有力的支持。郭從遠老師在文章中對我的小說做了較全面的分析，指出：“他的小說總是關注普通人的命運，通過對他們命運的描述，折射出社會的變遷，表現了人生的甘苦，透視出生命的原色。篇篇都有思想，這思想是作者在人人司空見慣的日常生活中和人際交往里提煉出來的，經過他嚴肅認真思考過的哲理，是他的一種發現，而不是一兩句簡單的口號。篇篇都是對真善美的追求，對思想境界的向往，而這追求與向往總是在人物感人的悲歡離合中自然而然地流露出來，讓你在掩卷后的沉思中有所感悟，有所領會，引起共鳴。他的小說還彌漫著一種濃郁的民族文化氛圍。這種氛圍滲透在作者描繪的城市景色中，民風民俗里，也滲透在作者描繪的人物性格中、語言環境里。無論是在閱讀時，還是在掩卷后，總覺得有一股只屬于新疆的，只屬于維吾爾族的，只屬于阿拉提？阿斯木的那一片濃濃的、特別的、親切的、動人的藝術氛圍環繞著你。”“阿拉提小說語言的另一個重要特色就是哲理的抒發。他是很喜歡思考的作家，對生活，對人生，對人性，他都有自己的思考。看他的小說，常常使人跳出民族的局限，跳出地域的局限，而對人類本身，對人性善惡做出多方面的回味。”二十年以后，重讀郭從遠老師對我作品的分析，感到郭從遠老師對我的培養和提攜，是深刻久遠的，是丹心一片在玉壺似的恩惠了。

2019年，是《伊犁河》創刊40周年。副主編畢亮向郭從遠老師約稿。郭從遠老師撰寫了《為了對文學對伊犁的愛情——〈伊犁河〉四十年追憶》一文，刊發《伊犁河》2019年第1期。拜讀后十分感動，就像文章題目所說，郭從遠老師對伊犁的山山水水、伊犁的文學界、伊犁的朋友和文學青年們，始終保持了深深的情感和眷戀。可貴，敬佩。文章談到了《伊犁河》的創刊，那便是我們難忘的1979年，從此我們文學青年有了自己的文學平臺，一方文學志士有了可以發表文章提攜文學青年的花園，伊犁河谷老一輩文藝家發揮了重要作用，這也是我們文學生命和人生理想結合在一起的一個時代恩澤。我們趕上了這樣一個偉大的時代。郭從遠老師深切地懷念我們共同的師長、朋友宋彥明先生，我至今都能記憶宋彥明老師親切的笑容，大度，是一個有能力，有工作方法，有豐富的工作經驗，與人為善的長輩。實際就是為《伊犁河》的誕生出現在伊犁文藝舞臺上的一個精神飽滿的志士。在文章中，郭從遠老師回憶創刊工作中白手起家的酸甜苦辣，在艱難的組稿編稿事務中，戰勝困難，走向成熟成功的日日夜夜，的確是讓人佩服感動。今天我們靜下來回憶那些歲月，郭從遠老師為創刊《伊犁河》奉獻了自己的心血。1980年在伊犁州黨校舉辦的第一期文學創作學習班，也是決定我們文學青年文學命運的一次機會。在那個日日夜夜，我們激動，真的是夜不能眠，心中一團團烈火，讓我們澎湃，擁抱我們的理想，決心把文學創作進行到底。郭從遠老師還寫到了我們共同的師長朋友王蒙對伊犁文學的影響，也是一個親切的話題。王蒙之所以能把伊犁題材的作品寫得親切精彩身臨其境激動人心，是因為伊犁成為了他人生重要的一個驛站、一個發現、一個溫馨的后花園。這里，是他人生重要的一個洗禮，也是他的精神樂園。也因而多年以后，給郭從遠老師留下了“立腳伊犁，放眼世界”的墨寶，乃洋溢著博大胸懷和仁愛，是讀懂了生活的美好和燦爛的一代豪杰，當然也是伊犁的兒子娃娃。伊犁的經歷，也成了王蒙老師后來的創作資源。最近讀到一部評價作家和作品的《談話錄》，作者是王安憶和張新穎。談到王蒙的時候，王安憶說：“《在伊犁》是王蒙非常成熟的作品，他們這代人如果沒有碰到這么尖銳的社會矛盾的話，恐怕都可以懷著這樣優游性情看待生活，或許可看得更深入。”這方面的例子是很多的。同時，郭從遠老師也寫了各地名家來伊犁游覽采風收獲滿滿的文學游走，對伊犁河谷的人文地理自然資源也有了初步的了解。也寫了與郭從遠老師同代和青年一代文學愛好者齊心協力，支持《伊犁河》，出作品出人才的美好現實。郭從遠老師之所以這樣認真地梳理往昔歲月的文學活動，是因為他深深地懂得，作品是作者寫出來的，抓不住人，就出不了作品。這也是他深情追憶往昔作家群和支持我們文學事業的朋友們的一個深刻邏輯。因為在漫長的歲月里，郭從遠老師也是依靠文學朋友們抓刊物，出成就，發現好苗子，培養人才，使文學事業后繼有人，完成了自己的使命。在這篇文章里，郭從遠老師也談到了我30年來的文學活動，令我深深地感動：“阿拉提？阿斯木的文學創作從二十世紀八十年代起步。千萬不要小看他的處女作《金錢不是上帝》，那是他參加《伊犁河》第一期文學創作學習班時的習作，在眾多學員的一大堆作品中脫穎而出，并非易事。三十年間，他的小說創作就取得了可喜的成就。長篇小說《時間悄悄的嘴臉》在《當代》發表后在人民文學出版社出版;此外還出版了多部長篇小說和中短篇小說集、散文集。他是用漢語和維吾爾語雙語創作的作家，所以他的作品無須經過翻譯的‘過濾’。他刻苦學習，鍥而不舍，不斷追求著他的文學夢想。”

那年，我發在《伊犁河》上的中篇小說《生活萬歲》榮獲自治區新時期十年文學創作獎。1992年，被收入《伊犁哈薩克自治州小說佳作選》。郭從遠老師在為該書寫的前言中，也談到了這部作品的特點：“《生活萬歲》無疑是一部生活流。作者從自身的生活經歷與體驗中，在‘我’從小到大的十幾年生活里，隨著時間的流動，向我們推出一個個性格不同，命運各異的人物……你像在翻閱一個生活的長卷，為你認識的一個個善良淳樸的靈魂所牽引所打動。掩卷后，品味人生，什么是美與善良，哪一種道德力量才能促使生活之樹常青，作者穩藏于字里行間的哲理思考始終縈繞著你。……哲理色彩恰到好處”。

往事總是會在自己的時間里儲藏最璀璨的記憶。那些年，郭從遠老師總是盡可能地通知我們參加一些重要的文學活動，盡可能給我們提供學習交流的機會。這是我們最興奮的時候，我們會認識許多名作家和資深的編輯。郭從遠老師也給我介紹了從北京、上海、廣州、寧夏、四川、甘肅等地來的作家和編輯，鼓勵我向這些地方的雜志投稿。他常說的一句話就是：“你們不能老是圍著《伊犁河》轉，要打出去。”記得是1984年夏，艾克拜爾？米吉提帶著上海《萌芽》編輯部的趙麗宏和俞天白老師來伊犁采風，郭從遠老師要我參加第二天的座談會，介紹我認識了趙麗宏和俞天白老師。會后，郭從遠老師問我手里有沒有小說稿，可以給俞天白老師看看。我就把新近完成的小說《那醒來的和睡著的》給了俞天白老師。第二天俞天白老師就給我提出了修改意見，要我改好后，寄給他。我按照俞天白老師的要求，做了認真地修改。最后是郭從遠老師再一次把關，就把稿子寄出去了。到了年底，在《萌芽》第十二期里發出來了，配發了一篇評論，是李其綱先生寫的。我好激動，這是我在上海的文學雜志發表的第一篇作品。到了年底，一個更加興奮的消息傳來了，《那醒來的和睡著的》獲得了“萌芽文學創作獎”。第二年，獲得了全國第二屆少數民族文學評價二等獎，也就是“駿馬獎”的前身。那年到北京領獎，在政協禮堂，剛好是王蒙老師給我頒獎，他熱情地用維吾爾語向我祝賀，也是一個難忘的激動。到了2012年，我們新疆作家協會和上海作家協會結對子，時任《上海文學》主編的趙麗宏老師安排出版了我的中短篇小說集《蝴蝶時代》，親自題寫書名，并給我開了作品研討會，也是我文學生涯中的重要活動了。借此機會，也感謝趙麗宏老師。回想那個年代的文學創作，回想眾多無私輔助我的老師朋友們，總是有太多的溫馨和記憶感恩。

郭從遠老師2002年退休后，定居海口。記得是2005年，伊犁州文聯黨組書記楊軍老師帶我們出去考察，我們在海口見到了郭從遠老師。精神面貌極佳，仍舊那樣睿智，自信，滿懷欣喜。倆女兒都出息了，令人欣慰。他請我們在一家新疆餐館吃飯，非常高興。幾杯酒下肚后，我們回憶往昔，珍惜我們曾經的友誼。我便頻頻地向郭從遠老師敬酒，傾訴情誼，感謝他對我的培養。在這個溫暖的城市，我們度過了難忘的一天。晚上我們走出餐館的時候，餐廳里已經沒有客人了，所有的時間，都尊敬地等待我們的郭從遠老師。回到賓館里我就想，在我學習寫作的那些年代，郭從遠老師為我操心下的功夫最多最深，我非常清楚這一點，這也是我深深的感恩。

郭從遠老師在詩情畫意的伊犁河谷，留下了他青春歲月里珍珠瑪瑙般的崢嶸歲月;在成長成熟善良的人生舞臺上，留下了他的摯愛和激情豪邁;在文學永恒的海洋里，留下了他的勤奮和燦爛的文學作品;在堅強的時間的懷抱里，留下了他心愛的《伊犁河》和伊犁河谷的故事;在日子的燦爛和豪邁里，創造了自己的人生故事;在對酒當歌的摯愛里，廣交朋友，收獲了一份份真情實意。回首往事，《伊犁河》也是他最爭氣的一個孩子，在他的第二故鄉，時常呼喚他常回家來看看的好孩子。