月，亙古如新

李小雨

有一年夏天在安徽南陵，夜里十二點去廚屋喝水，得走一段室外的路。走廊正中一只微弱的黃光燈泡，將空氣照成顆粒狀向四面發散。稍稍一抬眼，是巨大又深沉的夜，又重又黑地占滿目光所到之處，我不敢多看。喝完水回房，抬頭看了看天，一彎血紅的落月掛在半空中！那一瞬似被定住。這樣的月亮是第一次見啊，會永遠記得。

很久很久以前，月亮在人們的生活中必定更加閃耀。那時還沒有這樣密集高大的住宅，除了遠處突起的連綿山脈，沒有什么能夠遮擋望遠的雙眼。月在文學作品中也處處可見，作為被凝視的對象、被寄情的依托——為的就是它亙古常在，永遠觀照人世間的陰晴圓缺。

“江畔何人初見月，江月何年初照人”（張若虛《春江花月夜》）、“當時明月在，曾照彩云歸”（晏幾道《臨江仙》其七），悲歡離合都在月下發生，而這輪月始終清冷澄明。善感之人面對月亮，總會牽出某種心緒。那么，你在人生的不同時刻望月，心中的感受又是如何呢？

古詩十九首（其十七）

無名氏

孟冬寒氣至，北風何慘栗。

愁多知夜長，仰觀眾星列。

三五明月滿，四五蟾兔缺。

客從遠方來，遺我一書札。

上言長相思，下言久離別。

置書懷袖中，三歲字不滅。

一心抱區區，懼君不識察。

（選自蕭統編《文選》）

賞析

《古詩十九首》是東漢末年成于眾人之手的一部詩歌選集，以“深衷淺貌，短語長情”為人稱揚。這首“孟冬寒氣至”寫懷人之思，從天氣起首，孟冬是十月，北風慘栗正與懷人者心情相合。天氣轉冷，仍未得到遠人歸家的音信，這種相思愁情讓人夜不能寐，遙望天空眾星，那每逢十五的圓月，在其他時候皆是虧缺。這不免使人想起人世間的離合，離別的日子總是多過重逢啊。而上一次得到遠人書信，已是三年之前。三年來書信總是隨身攜帶，信里的言語讀了又讀，“長相思”“久別離”等早已深銘于心。

望月思人是非常經典的寫作主題。這首詩中，“三五明月滿，四五蟾兔缺”二句屬于虛寫，雖然未必見到了真的月亮，但通過月之圓缺完成了一個很好的銜接。從分離日久未得音信的悲苦愁悶的現在，回想起互相心有所屬的過去。而今，月亮仍是夜夜自盈自虧，但那所思之人的心意如何，是否還能再與我團圓？

枕草子（節選）

清少納言

月月是，蛾眉月。在東山的邊里，很細的出來，是很有趣的。

月明之夜望著明亮的月光，懷念遠方的人，回想過去的事，無論是煩惱的事，高興的事，有趣的事，都同現在的事情感覺到，這樣的時候是再也沒有了?！稜拔镎Z》說不出有什么特別有意思的情節，文章也很陳舊，沒有什么可看，但是里邊（寫主人公）因了月光想念前情，拿出蟲蛀的蝙蝠扇，吟詠“曾經來過的馬駒”的詩句站著的那場面，卻是富于情趣的。

月下的雪景幾日來下著雪，今日停止了。風還是很猛的刮著，掛下了許多的冰柱，地面上處處現出黑的地方，屋頂上卻是一面的雪白，就是卑賤的平民的住宅，也都表面上遮蓋過去了。下弦的月光普遍的照著，非常的覺得有趣。好像是在用白銀造成的屋頂上，裝著水晶的瀑布似的，或長或短的特地那么掛著，真是說不出的漂亮。（在自己的車前，）走著一輛車子，也并不掛著車帷，車簾也很高的卷上了，月光一直照到車廂里，（車子里的女人）穿著淡色和紅梅的，白色的衣服，重疊七八件，加上濃紅的上衣，顏色極其鮮明的互映著，顯得非常的好看，（旁邊的男子）是穿著淺紫色的凹紋的縛腳褲，白色的單衫，棣棠和紅色的出衣露著，雪白的直衣連紐也解開了，從肩頭脫了下來，很美麗的露出在外邊。一邊的縛腳褲伸在車轅的外面，路上的人遇著看見了，一定覺得很有意思吧。

（選自清少納言著、周作人譯《枕草子》）

賞析

清少納言是與日本經典名著《源氏物語》的作者紫式部齊名的女子，《枕草子》是她“把自己眼里看到，心里想到的事情，也沒有打算給什么人去看，只是在家里住著，很是無聊的時候，記錄下來的”隨筆集。在她筆下，經常出現“很有意思的”“很有趣的”字樣，輕快的語氣使人眼前浮現出她饒有興味地穿行在生活中的臉龐。她常常能從日常采擷出精美的物事與片段，月亮是其中之一。從東山邊細細出來的蛾眉月，普照著白銀般的雪屋頂的冬日下弦月，晚歸之人在月色修飾下的裝束及姿態，對月懷人時那若有所失的悵惘，這些都是平實人生中富含趣味的時刻。月亮本身和由望月而生的情思都讓人同時懷抱著美的啟思與淡淡的哀愁。清少納言看似很輕很淡地寫下這些，卻在人心里畫上了重重一筆。

看得幾多滿月

沈書枝

在鄉下，月亮是不可忽視的。李白說“小時不識月，呼作白玉盤”，是從幼兒時期便有的熟視，如今的人若想擁有古人這份未曾隔絕的經驗，恐怕只有在鄉下才能實現。因為月亮固然大而常見，不像星星的光芒那樣細弱，輕易被大氣層中的灰塵、氣體、光污染所遮蔽，城市的夜晚卻到底有太多光亮的東西了。中天一輪清冷的半月，帶給一個小孩的感受，有時大約不超過路邊一盞路燈，或是對面人家樓房里明明滅滅的燈火。而鄉下則不同，在夜晚廣袤無垠的黑暗中，在綿延起伏的田地、水塘與山坡上，月亮的存在直入人心。無遮無擋、出門即天地的環境，使得無論是黃昏或暗夜，只要在外面，就很難不注意到那天空里唯一顯著的明亮光源。

月亮是一個在鄉下長大的小孩最初認識的事物之一，是如同爸爸媽媽、小貓小狗那樣親近的存在。吾鄉的人過去教小孩指認月亮，有專門的歌謠，開頭曰“月亮月亮粑粑”，后面如今則已不復記省。粑粑是用糯米粉和秈米粉調和燜煎而制成的圓餅，地方有腌菜粑粑、蒿子粑粑、南瓜粑粑、糖心粑粑諸種，是一年四季中大受小兒歡迎的零食，“月亮粑粑”的稱呼，因此別有一種與日常生活相關的親密在其中。

我小的時候，很喜歡跟隨大人去親戚家吃飯，因為喜歡回來走夜路，有逸于常規的快樂。倘若是吃晚飯，回來時天已黑透，便很高興，心里充滿不為人知的歡喜。鄉下沒有路燈，手電筒就是我們那時候生活里最有趣的人工光源了。我小時候常常怪父母不讓我打手電筒，他們說打手電筒的人走路反而看不清。自己走了幾步，才發現他們說的是真的，打著手電筒走在彌漫的茫茫白光后面，反而不及跟在打手電筒的人后面走看得清楚明白。

沒有帶手電的冬天夜晚我們有時也會打火把。路邊已收割的稻田里，到處堆滿一堆一堆圓圓的、蓋出錐形頂的干草堆，去這樣的稻草堆上抽兩把稻草，夾在腋下，抽一束稻草出來，用抽煙的火柴點成火把，就這樣擎在手上，一路燃著照著，一束將盡便抽出另一束來續上?；鸸庾谱?，照在人的臉上頭上，燒盡的黑灰飛舞，是非常有意思的事。冬天早上我們去上學，常?？梢钥吹酱舐飞仙⒙涞奈慈急M的最后一點稻草把子，每隔一段便一小把，稻草梗的端頭燒得黑黑的。夜里很冷，地面上一層厚厚的白霜，稻草上面也綴滿了雪白的霜花，等到太陽一出來，就曬化了。

這是沒有月亮的夜晚。等到月亮出來，甚或很大，這些照明的手段便全不需要了。有月亮，走夜路的感覺便大不相同。大家不用再低頭凝神，一心一意注視著腳下可能的坑洼，追逐著前面的人手里的光源，尤其在大路上，可以松松散散地拉開，一面自顧自慢慢走，一面舉目四望這月下的田野。月亮是太亮了，輕薄的光灑在舉目的田畈上，稻禾綿延，一片又一片，又密又齊地擠站在一起，綠色幾乎消隱，只不那么純粹的黑。近處的花與葉還看得清，遠處的山影則是深重的濃黑。總是有聲音，春天的青蛙，夏秋的細蟲，冬夜里格外動人心魄的事，是經過的人家門口伏睡看家的土狗的吠鳴。大人們一面走一面說話，小孩子跟在后面，一不留神已落到最后一個。前面剛剛經過的萬家的墳，會有鬼魂追上來嗎？嚇得心里一抖，趕緊拔足緊走幾步，趕到大人中間，才又若無其事地走起來。

相較于升在半空、已變得晶光皎皎的明月，我更愛初升或將落時紅紅的月亮。初三初四夜細如銅鉤的新月，紅得如同咸鴨蛋黃顏色，黃昏時倏然在西邊深藍山影上亮起來，要到這時候，才能注意到它的存在，還以為是才升上來的。晚霞粉紅深紫的顏色逐漸消去，暮晚的深藍遮蓋一切，云黯淡下去，月亮愈發紅起來，很快落進山下，沉沉不見。這纖細的紅色落月的滋味，小時候的我并不懂，“可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓”，只是那樣背過去罷了，不覺得有任何不同。一直要到近三十歲，有一年過年回家鄉，正月初三的夜里出門倒水，一眼望見天邊一鉤新月，將落未落，如同燈火照耀后的橘樣紅。漫天星星密布，過往兒童時期所見與成人后的情感體驗同時涌上，在那一時給我以啟發，使我明白自然之遼遠與偉大，可以在人心上種下多么堅強的種子。這種子即或在很長一段時間里沉睡，到了將來，在時間與地點合適的時機，還是會即刻醒轉，傳遞給人那自古昔以來人們共通的憂郁和對美的領悟。

此外是白天的月亮。半上午或半下午時印在天上一枚粉白的月亮，看不到一絲夜里那樣耀眼的晶光了，只盡是收斂、溫潤，在淡藍晴天上，猶如遺忘在黑板上的一幅粉筆畫，被人不小心用手掌蹭去了下面一小部分。這樣的月亮，也令人動容。到北方生活這幾年，難忘的是有一年秋天，和朋友們去遠處游玩，回來經過沽源與獨石口，路邊多土豆與燕麥，在遠遠的山坡上如絲帶一般延展開來，呈現著黃綠交錯的秋色。是中秋后第二天，在獨石口一段傾圮的土城墻上，傍晚巨大的圓月，帶著一點點盛極而后的虛缺，正在天邊升起。遠處北方丘壑分明的重重山脊上，月亮越升越高，終于在深藍的天空中變得冰冷明亮。山風極冰，身邊巨大的風車緩緩轉動，發出轟隆隆的聲響。雖然被凍了個夠，這樣無有所求的自由，也已經珍貴如同遙不可及的月亮了。

人們常說一生看得幾回花，實際人的一生中，又能看得幾多滿月呢？

（選自《文學報》2019年10月17日第12版）

要到有過真正的人生閱歷以后，

才能讓我們在某一個時刻被其悠遠深意擊中，

那種會心，正是亙古如新之月帶來的人生禮物。

賞析

一直到成人以后，我才注意到白天也會出現月亮，有時是下午，有時是清晨。它們都只在淡藍的天空中印出很輕的白色，仿佛不愿擾人。后來了解到相關知識以后，才對這種“白天也能見到月亮”的驚奇生出一點羞慚，月亮圍著地球轉，西升東落呀。

正如書枝所說，城市與鄉村的月亮是不同的，在高樓間、綠化樹梢，乃至于各種光源之上見到的月亮，雖然在某種時刻足以震撼人心——比如足夠澄黃的超級滿月——但仍然不能與鄉間那從巨大黑暗的平野之上升起的月亮相提并論。也正因為此，前人留下許多關于月亮的詩詞文章，如我們幼時爛熟的“舉頭望明月，低頭思故鄉”，之后逐漸會遇上的“月上柳梢頭，人約黃昏后”“海上生明月，天涯共此時”“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”等，我們要到有過真正的人生閱歷以后，才能在某一個時刻被其悠遠深意擊中，那種會心，正是亙古如新之月帶來的人生禮物。