看似尋常最奇崛
——《登泰山記》背后的生命圖騰

⊙蔣育君［江蘇省木瀆高級(jí)中學(xué)，江蘇 蘇州 215101］

《登泰山記》全文僅448字，短小精悍，是古代文言文中的佳作。文章用詞沖淡簡(jiǎn)約，情感內(nèi)斂克制，耐讀而難教。很多老師在教學(xué)《登泰山記》時(shí)，往往僅將其當(dāng)作普通游記或文言文來(lái)處理，未能對(duì)文本中的細(xì)節(jié)進(jìn)行深入探究，從而造成對(duì)文章解讀與主旨理解淺化，沒(méi)有完全挖掘出文本的教學(xué)價(jià)值。

研讀《登泰山記》，文中有關(guān)“風(fēng)雪”“登覽”“臘月”以及“石刻”之景頗耐人尋味。在簡(jiǎn)練的言辭背后，姚鼐寫(xiě)出了他的生命圖騰。

一、“風(fēng)雪”掩蓋下的多舛人生

教學(xué)時(shí)，一些教師往往忽略了《登泰山記》中有關(guān)“風(fēng)雪”的描寫(xiě)，僅把其看作純客觀景物的描寫(xiě)。筆者認(rèn)為，作者有關(guān)“風(fēng)雪”描寫(xiě)，潛藏著其多樣的人生況味。

姚鼐在《登泰山記》中對(duì)“風(fēng)雪”的描述共有七處，分別是“自京師乘風(fēng)雪”“道中迷霧冰滑，磴幾不可登”“蒼山負(fù)雪，明燭天南”“大風(fēng)揚(yáng)積雪擊面”“絳皓駁色，而皆若僂”“冰雪，無(wú)瀑水，無(wú)鳥(niǎo)獸音跡”“至日觀數(shù)里內(nèi)無(wú)樹(shù)，而雪與人膝齊”。除去作為客觀景物的存在外，作者為何多次反復(fù)描寫(xiě)“風(fēng)雪”？作者借“風(fēng)雪”想傳達(dá)什么？

在解讀古代詩(shī)文時(shí)，我們常提及“知人論世”這一方法。充分了解作者所處的時(shí)代、面臨的境遇，更有利于我們把握文本的主旨情感傾向。《登泰山記》記敘了乾隆三十九年（1774）除夕前夜登泰山之事，而前一年正是姚鼐人生的高光時(shí)刻。乾隆三十八年（1773），清朝設(shè)置四庫(kù)全書(shū)館，姚鼐擔(dān)任纂修官。然而翌年秋天，《四庫(kù)全書(shū)》尚在緊張編修中，四十四歲的姚鼐決絕地選擇了辭官，逃離仕途。對(duì)此，一般認(rèn)為，姚鼐與當(dāng)時(shí)的《四庫(kù)全書(shū)》總纂修官紀(jì)曉嵐、戴震等漢學(xué)家在學(xué)術(shù)思想上產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧，也就是“漢宋之爭(zhēng)”。

我們不妨再把視線拉長(zhǎng)一些，縱覽姚鼐的仕途，可謂坎坷異常。乾隆十五年（1750），不到弱冠之年的姚鼐就已中舉。翌年京師春闈，結(jié)果落榜。直到三十二歲時(shí)，姚鼐第六次參加禮部的考試，才考中進(jìn)士。十多年的科考生涯讓姚鼐身心俱疲、感慨萬(wàn)千。接下來(lái)的近十年里，姚鼐輾轉(zhuǎn)各地為官。他先后擔(dān)任過(guò)兵部主事、刑部廣東司郎中等說(shuō)大不大說(shuō)小不小的職務(wù)，仕途上可謂磕磕絆絆。世事的不順，仕途的坎坷，煎熬著姚鼐的心。其實(shí)，姚鼐早有棄絕官場(chǎng)的心意，《姚惜抱先生家書(shū)》中記載著姚鼐在乾隆三十六年（1771）辛卯十一月二十八日寫(xiě)給伯兄的信中說(shuō)：“無(wú)論能自給與否，決然回家矣。”“宋漢之爭(zhēng)”成為姚鼐棄絕官場(chǎng)的最后一股推力。

在此背景下，我們?cè)賮?lái)看姚鼐的“自京師乘風(fēng)雪”一句，其間隱去了太多的信息和情緒。“乘風(fēng)雪”即冒雪而行，映入腦海的是狂風(fēng)、大雪、嚴(yán)寒，其中頗有隱喻色彩。風(fēng)雪，何嘗不是作者現(xiàn)實(shí)處境的化身，濃縮了姚鼐在京城的困難境遇，也有對(duì)時(shí)局“嚴(yán)寒與狂風(fēng)”傾軋的無(wú)奈，還有從是非之地抽身逃離的暢快，以及逆風(fēng)而行的堅(jiān)韌與不甘。

作為“桐城派”的代表人物，姚鼐強(qiáng)調(diào)行文之“辭章”。《登泰山記》高度體現(xiàn)了桐城派追求“雅潔”反對(duì)“蕪雜”的特色，惜墨如金，語(yǔ)體、筆法及布局等明凈簡(jiǎn)潔，用筆簡(jiǎn)省到了極致。

因此，結(jié)合作者所處之境遇分析，“風(fēng)雪”中蘊(yùn)藏著姚鼐獨(dú)特的人生體悟。而“道中迷霧冰滑，磴幾不可登”，何嘗不是人生難行之困局的寫(xiě)照，“蒼山負(fù)雪”“大風(fēng)揚(yáng)積雪擊面”“雪與人膝齊”也是現(xiàn)實(shí)中重壓重重、多方責(zé)難的隱喻。

二、“登覽”映襯出的不屈個(gè)性

值得探究的一個(gè)問(wèn)題是，姚鼐為何專程登覽泰山？

對(duì)《登泰山記》的背景介紹，《古文鑒賞辭典》是這樣說(shuō)的：乾隆三十九年，姚鼐“此年以養(yǎng)親為名，告歸田里，道經(jīng)泰安與摯友泰安知府朱孝純（字子潁）同上泰山，登日觀之后，寫(xiě)下了這篇游記”。

姚鼐的“以養(yǎng)親為名，告歸田里”確有其事，發(fā)生于乾隆三十九年。但登覽泰山并非道經(jīng)，而是專程前往。姚鼐好友翁方綱有一首詩(shī)題為《送姚姬傳郎中假歸桐城五首》（其四）。詩(shī)的小注這樣寫(xiě)道：“姬傳昨自泰安歸，見(jiàn)示登日觀頂長(zhǎng)歌。”小注標(biāo)明的寫(xiě)作時(shí)間是“乙未”年。“乙未”是乾隆四十年（1775），而姚鼐登泰山的時(shí)間是乾隆三十九年的臘月。因此可知，翁方綱的詩(shī)寫(xiě)于姚鼐自泰安返回京城之后，攜家人出京歸田里作別時(shí)。此外，《惜抱軒詩(shī)集》卷八有《乙未春出都留別同館諸君》一詩(shī)。姚永樸《惜抱軒詩(shī)集訓(xùn)纂》稱此詩(shī)為“自泰安返京攜眷出都時(shí)作”。因此，姚鼐登泰山并非如一般記載所云的“道經(jīng)”，而是刻意前往游覽。

在泰山頂上，姚鼐寫(xiě)下一首詩(shī)《歲除日與子潁登日觀觀日出作歌》。身處仕宦困局境遇中，姚鼐選擇登覽泰山，個(gè)中情愫，值得玩味。登臨泰山，俯視天下，古往今來(lái)，如倏忽一瞬，孤臣羈跡，歸路無(wú)時(shí)。其中，頗有幾分陳子昂登幽州臺(tái)的悲壯。然而，詩(shī)人并不消沉，詩(shī)人寫(xiě)道：“男兒自負(fù)喬岳身，胸有大海光明暾。即今同立岱宗頂，豈復(fù)猶如世上人。”泰山巍峨，五岳魁首，蒼茫大地之上，男兒自當(dāng)如挺立之泰山，心胸必有萬(wàn)丈之丘壑，豈可如世上俗人庸客，隨波逐流，貪安一隅！

細(xì)讀姚鼐《登泰山記》中的登山歷程，巍峨泰山有四十五里山道與七千余級(jí)石磴冰階需要攀爬，即使是青壯之年行之，也是頗費(fèi)精力，何況是已過(guò)不惑之年的士大夫文人。登山的艱辛在姚鼐筆下簡(jiǎn)化為“歷”“穿”“越”“至于”“始循”“越”“復(fù)循”“遂至”等字詞。待日出時(shí)的雪夜靜坐，濃縮為“大風(fēng)揚(yáng)積雪擊面”一句。姚鼐的極簡(jiǎn)之筆下跳動(dòng)著的是一顆堅(jiān)韌不屈、頑強(qiáng)向前的雄心。仔細(xì)審視姚鼐描寫(xiě)泰山雪后初晴的美麗風(fēng)光以及日觀亭觀看日出的壯麗圖畫(huà)，恰如“守得云開(kāi)見(jiàn)月明”之喻，向世人昭示眼前之壯景正是堅(jiān)守后的收獲，這或許就是姚鼐對(duì)自己的告慰，也是想要告知世人的人生箴言。

“冰雪”代表高潔與不屈，姚鼐“冰雪，無(wú)瀑水，無(wú)鳥(niǎo)獸音跡”“雪與人膝齊”幾句想要告訴世人，無(wú)論處境如何艱難，他自當(dāng)堅(jiān)守，絕不妥協(xié)。作者孤高與不屈的情感溢于言表。

此外，姚鼐選擇了一條與眾不同的登山線路，順中谷而上，尋不一樣的風(fēng)景。登頂后，那些在山下仰望時(shí)巍峨的群山，此時(shí)“若摴蒱數(shù)十立”。日出之時(shí)，“異色”“須臾成五采”“正赤如丹”“動(dòng)搖承之”，此皆山下不見(jiàn)之壯景，也是仰人鼻息者所不能見(jiàn)到的美景。登山雖歷經(jīng)艱難，卻堅(jiān)守不棄，終得登頂而“小天下”。有意思的是，備受打擊的姚鼐，在歸田里之后，先后在梅花書(shū)院、敬敷書(shū)院、鐘山書(shū)院等多地從教，始終保持著獨(dú)立的個(gè)性，恰如巍峨泰山，屹立文壇。

三、“臘月”蘊(yùn)含著的孤高精神

一般而言，最適宜出游的時(shí)間是春秋兩季，而姚鼐登泰山的時(shí)間是在“乾隆三十九年十二月”，即公元1774 年的臘月。那么，姚鼐為何特意在隆冬臘月，冒著風(fēng)雪與嚴(yán)寒，不辭艱辛，從京城奔赴泰山呢？其中蘊(yùn)藏著一個(gè)重要的文化要素，就是“臘月”。

臘月，為農(nóng)歷最后一個(gè)月，主要與歲時(shí)祭祀有關(guān)。所謂“臘”，歲終的祭名。漢代應(yīng)劭的作品《風(fēng)俗通義》中言：“臘者，獵也，言田獵取禽獸，以祭祀其先祖也。”泰山在古人心中極為神圣，被視為可以直通天庭仙界的神山。因此泰山也成為歷代民眾祭拜、帝王祭祀的重要之地。從公元前219 年秦始皇登上泰山封禪開(kāi)始到清代，先后有十多位君王親自登臨泰山祭祀，登山歌詠的歷代文人墨客更是數(shù)不勝數(shù)。僅在姚鼐所處的時(shí)代，乾隆就六上泰山，紀(jì)曉嵐、陸錫熊等與姚鼐同為《四庫(kù)全書(shū)》編修的名人也都到過(guò)泰山。登臨泰山，除了飽覽名勝外，也蘊(yùn)藏著祈福、告慰、舒展心志等寓意。

在“漢宋之爭(zhēng)”這場(chǎng)學(xué)術(shù)之爭(zhēng)中，姚鼐顯得心力憔悴。在這場(chǎng)學(xué)術(shù)之爭(zhēng)初期，姚鼐原準(zhǔn)備奮起迎戰(zhàn)，并希望與志同道合者并肩作戰(zhàn)。姚鼐非常看重自己的門(mén)生孔廣森，對(duì)其寄予了殷切的期望，在日常生活中對(duì)他頗為關(guān)愛(ài)。可是，等孔廣森到達(dá)京城后，孔廣森竟轉(zhuǎn)向鉆研戴震的漢學(xué)。這一“背叛師門(mén)”的舉動(dòng)對(duì)姚鼐打擊頗深，姚鼐心里極為不滿與失望。這在四庫(kù)館開(kāi)啟的當(dāng)月，姚鼐對(duì)門(mén)生的講話上可見(jiàn)一斑。姚鼐說(shuō)：“言忠信，行篤敬，本也；博聞明辨，末也”，“慎其所以自附”。姚鼐將自己在“漢宋之爭(zhēng)”中的處境概括為“力小而孤”四字。

因此，辭去四庫(kù)館纂修官等一切職務(wù)，決計(jì)歸隱田后的冒雪登山，就很值得玩味。雖然官場(chǎng)和學(xué)壇兩方失意，但辭職并非意味著妥協(xié)或承認(rèn)失敗。辭職，更是“道不同不相為謀”的決絕和果敢，以及與對(duì)手劃清界限、“老死不相往來(lái)”的起誓與立意。岱宗神圣，連天接地，臘月登臨，可向天地神靈表達(dá)衷心；泰岳巍峨，歲末祭祀，告慰天地，為曾經(jīng)的過(guò)往畫(huà)上句號(hào)。其中應(yīng)該包含著傳統(tǒng)文人士大夫登高覽勝的文化心理，也有面對(duì)人生命運(yùn)重大轉(zhuǎn)折的感慨與深思。

劉大櫆在《朱子潁詩(shī)集序》中有一段話：“姬傳以壯年自刑部告歸故里，道過(guò)泰山，與子潁同上泰山，等日觀，慨然想見(jiàn)隱君子之高風(fēng)，其幽懷遠(yuǎn)韻，與子潁略相近云。”這番登臨不是如眾人所謂“標(biāo)新立異”，而是“世無(wú)言者”的痛苦與孤獨(dú)，以及內(nèi)心的孤高與脫俗。只是姚鼐精深“辭章”，將一切掩藏在極簡(jiǎn)的文字背后，不易被讀者輕易察覺(jué)罷了。

四、“石刻”隱藏著歸隱的人生價(jià)值取向

《登泰山記》末尾有關(guān)“石刻”一段文字的敘述頗為隱秘，作者在不著一個(gè)多余之字而近乎客觀冷峻的描述中，寄寓著自己不慕榮祿、堅(jiān)貞的人生價(jià)值取向。

（1）亭西有岱祠，又有碧霞元君祠。（2）皇帝行宮在碧霞元君祠東。（3）是日觀道中石刻，自唐顯慶以來(lái)，其遠(yuǎn)古刻盡漫失。（4）僻不當(dāng)?shù)勒撸圆患巴?/p>

這段文字的（1）（2）句和（3）（4）句的內(nèi)在情感頗異。從語(yǔ)法上看，開(kāi)頭兩句突出“有”與“在”，屬于典型的存現(xiàn)句結(jié)構(gòu)，近乎純客觀記錄。后兩句雖也是極淡之語(yǔ)，但一個(gè)“觀”和一句“皆不及往”均折射出主人公的身影，文字之下流淌著姚鼐的涓涓情意。

語(yǔ)段（1）（2）句所記的景物很是不凡。首先，“岱祠”是泰山神東岳大帝的廟。泰山是五岳之首，在漢族官方正統(tǒng)神話中，泰山是青帝太昊的司職之一，故青帝又稱東帝，為泰山神，主管世間一切生物的生死大權(quán)。泰山神作為泰山的化身，是上天與人間溝通的神圣使者，是歷代帝王受命于天，治理天下的保護(hù)神，成為漢族民間宗教信仰之一。可以說(shuō)，岱祠是皇權(quán)統(tǒng)治的象征。

“碧霞元君祠”是道教尊奉的女神碧霞元君的祠廟。碧霞元君世人稱之泰山娘娘、泰山圣母、泰山奶奶，傳說(shuō)是東岳大帝的女兒。據(jù)道經(jīng)記載，碧霞元君是西天斗母的化身，在泰山修道成天仙，受玉帝之命，統(tǒng)領(lǐng)岳府神兵，探查人間善惡。民間傳說(shuō)，碧霞元君能福佑眾生，特別是保護(hù)婦孺，有求必應(yīng)。封建時(shí)代，碧霞元君祠的大殿輕易不開(kāi)，只有帝王和地位顯赫的大臣才有資格進(jìn)大殿祭拜元君，普通百姓只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在門(mén)外的香亭中祈禱泰山娘娘護(hù)佑。由此可見(jiàn)，碧霞元君祠也是統(tǒng)治權(quán)力的象征。“皇帝行宮”更不用說(shuō)了，這是皇家禁地，非一般人所能靠近的。

這三處是皇權(quán)統(tǒng)治的象征，是世俗之人心目中高高在上、不可攀臨的圣地。若逢迎、勢(shì)利之徒行文，必然是歌功頌德、美贊一番。而姚鼐僅是一筆帶過(guò)，未著分毫艷羨之意，頗為冷峻。

與之相對(duì)應(yīng)，該語(yǔ)段（3）（4）句的“觀”與“皆不及往”用意深刻。此處的“觀”是欣賞之意，作者不僅看到了石刻，并且看出“道中石刻”是“唐顯慶以來(lái)”的物品，還注意到“遠(yuǎn)古刻盡漫失”。對(duì)石刻不仔細(xì)欣賞是無(wú)法看出這些的。那么姚鼐為何對(duì)石刻青睞有加呢？山上的這些石刻基本都是歷代文人墨客的遺跡，這些文人墨客多數(shù)不是大富大貴之人，否則早已被供奉起來(lái)。古時(shí)知識(shí)分子命途多舛，有很多才識(shí)卓越，卻有著與姚鼐類似的坎坷經(jīng)歷而隱于民間的不凡之人。“是日觀道中石刻”，用辭極淡，一個(gè)“觀”字隱去了姚鼐觀后惺惺相惜的戚傷與慰藉。而“皆不及往”一句，流露出作者同病相憐的無(wú)限遺憾之情。如果文章前面部分是姚鼐穿著厚重的衣服，刻意隱藏自己的話，那么直到此處，我們終于觸摸到了他滾燙的內(nèi)心。

崇高至極的統(tǒng)治皇權(quán)階層與石刻寫(xiě)作者的平凡形成了鮮明的對(duì)照。對(duì)富貴高位者，姚鼐冷筆劃過(guò)，而對(duì)才高卑賤者，姚鼐暖筆懷之。在冷熱敘述間，姚鼐流露自己的人生價(jià)值取向。歷經(jīng)了仕途坎坷，看慣了世態(tài)炎涼，飽嘗了人世辛酸，姚鼐渴求擺脫塵世羈絆、虛名束縛，希望歸于古仁人、隱君子之列，做一回真正的自己，無(wú)疑與作者當(dāng)時(shí)辭官之舉動(dòng)相符。而這些真實(shí)的想法在當(dāng)時(shí)的歷史背景下是無(wú)法直接言說(shuō)的，只能藏于文字背后，掩于筆下景物之間，等后人去推敲、去斟酌。

① 陳振鵬，章培恒主編：《古文鑒賞辭典》，上海辭書(shū)出版社1997年版，第1943頁(yè)。

② 〔清〕姚鼐：《惜抱軒文集》，上海古籍出版社2002年版，第97頁(yè)。

③ 〔清〕劉大櫆：《劉大櫆集》，上海古籍出版社1991年版，第83頁(yè)。