《紅手指》因何而紅

⊙高西峰［北京科技大學， 北京 100083］

在東野圭吾的眾多暢銷書中，《紅手指》絕對算比較“小眾”的作品。但這部“小眾”作品卻在2006年出版后突破百萬冊銷量，更入圍《周刊文春》的推理榜年度十佳，并獲得“年度最佳圖書”獎。2011年，該作品影視化后，收獲良好反響。該書自2011年被譯介到中國以來，至2020年已經第四十四次再版發行。究竟《紅手指》因何而紅？本文通過細致的文本解讀，來揭示該作品的魅力所在。

一、非典型推理小說

《紅手指》是一部非典型推理小說，書中既沒有曲折離奇的故事情節，也沒有精妙絕倫的犯罪手法，但它講述的故事卻足以令人動容：一個普通中年男人前原昭夫，在妻子的誘導下，為了幫殺害小女孩的兒子直巳脫罪，在真相即將敗露之時，將罪名嫁禍給患有老年癡呆癥的母親。最后在加賀刑警的協助及母親的感召下，昭夫坦白了事實真相?？此破降瓱o奇的故事中，卻隱藏著人間悲喜劇，讀過不禁令人顫抖。

作為加賀探案系列的第七部作品，《紅手指》發表在《畢業》（1986）、《沉睡的森林》（1989）、《誰殺了她》（1996）、《惡意》（1996）、《我殺了他》（1999）、《只差一個謊言》（2000）等作品之后。單從案件本身來看，似乎重點并不在犯罪過程本身，案情也不復雜。在推理方面，比起神探伽利略系列的硬核推理，本書似乎并無精妙的詭計及犯罪手法，更少了追兇的過程。傳統的推理模式大都為案件發生后警察遇到瓶頸，名偵探登場，開始調查不在場證明，接著陷入僵局；隨后命案接連發生，又出現新線索，再重復之前的調查過程，最后找到突破口，進行總結推理，指認真兇。但《紅手指》卻沒有復雜的解謎過程，開篇就告知事件真相及兇手是誰，由此作品的主題及讀者期待都發生了巨大變化。于是，刑警與犯人間的偵查與反偵查就成了重要環節。比起犯罪手法及犯罪動機，該作品更注重探究悲劇形成的社會性成因，通過核心“詭計”紅手指來關注人物的內心世界及復雜人性。推理不只是破案，案件背后的冷暖人生更引人深思。

二、因殘酷現實而紅

東野圭吾的作品通常被納入大眾文學范疇，但在這種文學領域中，讀者又是作用于創作方的主體，于是現實中的人間悲喜劇得以在作品中上演。東野圭吾曾提出推理小說的三根支柱“真實感、現實感、社會性”，他關注人性，描寫社會百態?！都t手指》是一部冰火兩重天的作品，如果單讀前半部分的案件，不禁脊背發涼，壓抑窒息，對生命的漠視及支離破碎的家庭造成了悲劇的發生。一般說來，東野圭吾的作品中鮮有犯罪現場的描寫，但《紅手指》中有關被害女童的細致描寫，讓人感到難以名狀的壓抑、窒息。昭夫在下班路上遇見一個焦急尋找七歲女童的父親，但他怎么也想不到失蹤的幼女竟與自己的兒子有關。在處理尸體的過程中，他看到小女孩身穿帶有小貓圖案的粉紅色運動衫，身體小得令人吃驚。他將女孩向上抱起時，“尸體出乎意料的輕，簡直就像個洋娃娃。因為小便失禁，裙子上濕漉漉的。一股惡臭鉆進鼻子”。生命竟如此之輕，任由他人處置，讓人唏噓不已。當昭夫看到警方拿來的照片時，他看到了一個眼睛大大的可愛女孩，笑容中充滿幸福。他一想到這么可愛的孩子竟被殘忍殺害就想放聲大叫，讓兒子為犯下的罪孽付出代價。但面對父親的追問，直巳卻絲毫沒有反省和后悔，只是一味地轉嫁責任。即便在接受刑警審訊時，他還在反復說著不知道，最后竟怪罪父母不好。這起惡性殺人事件折射出罪犯對生命的漠視，讓人悲憤不已。

這看似一起突發事件，但其實昭夫一家早已暗流涌動，危機四伏。在調查前原家時，松宮認為這是一個普通的四口之家，加賀卻說：“這世上沒有什么普通的家庭。表面看來是和諧的一家，其實家家都有難念的經。”看似和睦的一家，卻絲毫感受不到家庭溫暖，成員之間的紐帶早已斷裂。昭夫身為一家之主，更是家中所有人情感關系的紐帶，但他不斷地選擇逃避。為了不使婆媳間的戰火燒到自己，他主動斷絕了妻子與老人見面。老人長年見不到孫子，而昭夫也對患病的父親不管不問，甚至把照顧的重任都推給母親和妹妹。父親過世后，昭夫一家搬到母親處同住，但夫妻倆都在主動疏遠母親，他們的兒子直巳更對祖母避而遠之。他把家庭當作負擔，對孩子的教育問題不聞不問，更連兒子在學校被欺負的事情也不知曉。他為了逃避所謂的壓力，曾一度與酒吧女子廝混在一起。當兒子殺害女童后，昭夫竟讓癡呆的母親替罪，雖然他也知道“這種事只有畜生才干得出來。他想，假如真有地獄，自己一定萬劫不復”。昭夫內心也曾十分糾結，但想到如果說出真相，直巳一生將背負殺人犯的罪名，自己一家也會被社會孤立，飽受非議，他寬慰自己為了保護家人，別無他途?？此啤皠e無他途”，不過是粉飾利己的借口罷了，是他一貫的逃避作風所埋下的惡果。

除了丈夫的放任與不作為，妻子對公婆所表現出來的自私和冷漠也無限地消減了直巳的責任心。小說中塑造了一個歇斯底里的家庭主婦形象，八重子自私薄情，她認為照顧老人太麻煩，千方百計躲著公婆，只有在有利可圖時才勉強答應同住。當婆婆患上癡呆癥時，她更提議將其送到養老院，試圖將其趕出家門，直到妹妹春美承諾獨攬重任后才肯作罷。在喪偶式育兒家庭中，她獨自承擔了教育孩子的責任，但在孩子被欺負的事件上她也束手無策。她對兒子百依百順，偏袒溺愛，甚至對孩子的惡行視而不見。為了直巳的“前途”，八重子極力阻止丈夫去報警自首，哪怕兒子是殺人犯，她也要愛護到底。母親自以為是的愛也被兒子習得，直巳變得只關注自己的內心訴求，這種溺愛與放縱讓他變得偏激自私、冷酷無情。在這個無愛的家庭里，八重子越走越遠，終于自食惡果。或許這個絕望的主婦是值得同情的，她和丈夫的結合并非出于愛，只是因為到了適婚年齡。直巳誕生后，她更是獨自一人承擔了教育重任。當兒子在學校被孤立時，丈夫正和酒吧女子打得火熱，所有的矛盾壓在她身上，讓她深感窒息，于是兒子就成了她唯一的精神支柱，但錯誤的愛護方式使得悲劇愈演愈烈。

矛盾叢生的家庭關系造成了悲劇的發生。血淋淋的殘酷現實在不斷告誡人們危險無處不在，矛盾的激化就可能導致惡劣的后果?；蛟S這種現實太過真實殘酷，讓人不忍直視；但透過東野圭吾的筆觸，我們再次感受到了生命的重量，悲傷過后更應該具有面對殘酷現實的勇氣。同時，我們更需要用紅手指這樣的核心“詭計”來激活人性的底色。

三、因親情而紅

昭夫、妻子和兒子之間的冰冷，更襯托了母親政惠的暖。她不斷用親情感化昭夫，試圖讓他迷途知返，而起到關鍵作用的便是核心詭計紅手指。昭夫的父親章一郎去世前也曾患老年癡呆癥，有一次昭夫和母親聊天，見父親正沖著天空發呆，他的手指是鮮紅色的，母親說父親在玩化妝游戲。父親過世后，母親好像也愛上了化妝游戲，開始涂口紅做惡作劇了。昭夫想起父親曾經亦是如此，當時告訴自己事情緣由的就是母親，而如今她也和父親無異。一切都恍如隔世，又似乎順理成章。母親在案發第二天，主動把有尿騷味的手套給加賀看，讓警察產生了懷疑。刑警把政惠帶走時，昭夫發現母親的指尖是紅色的，以為她又像過世的父親一般拿口紅惡作劇了。因為尸體上并沒有沾染紅手指的印跡，昭夫的陳述里也沒有擦掉印跡的相關內容，由此警察認定母親并不是兇手，而這個假設成立的前提就是母親沒有癡呆。母親為了不讓兒子一錯再錯，不斷地發送著信號。在昭夫越來越偏離正軌時，母親便涂紅了手指，意在暗示他回頭，但他依然不為所動。因為政惠對兒子還抱有一絲希望，希望他自己良心發現，便用相冊與拐杖上的名簽來引導。當兒子看到母親珍藏著自己送的第一份禮物——名簽時，他的心理防線徹底崩潰，主動認罪。名簽系在拐杖的鈴鐺上，昭夫還記得剛搬到這棟房子時，這鈴聲曾歡快地迎接了他們。但在母親發現他藏尸時，鈴聲卻格外刺耳。如今昭夫把它取出，它又發出了清脆的響聲，一切如初。具有喚醒功能的鈴鐺，幫助昭夫幡然醒悟。母親不斷地用一些小道具提醒他，可謂煞費苦心。紅手指看似只是起到一個過渡的作用，但它將父母的過往串聯在一起，勾起了昭夫的家庭記憶。同時紅手指更飽含了母親的大愛，政惠沒有直接對警察說出真相，用無聲的行動和舊物來感化兒子，可謂“潤物細無聲”。如此既保留了兒子的尊嚴，也能挽救這個支離破碎的家庭，或許這就是親情的偉大之處吧。在缺少關愛的家庭里，或許只有春美能給母親些許溫暖。春美是昭夫的妹妹，是一個真心對待母親的善良女人。母親已感受不到家庭的溫暖，她對冰冷的現實徹底絕望了，于是她通過裝病的方式創造了一個自己的世界，將其他家庭成員拒之門外。而春美是個特例，只有和她在一起時，母親才是最幸福的。當八重子試圖將患病的婆婆送到養老院時，春美更是極力反對，認為母親只有生活在熟悉的環境中才會安心。而在實施紅手指的“詭計”時，春美更是起到了穿針引線的作用，配合母親上演了一出親情大戲。正是春美的善良與美好，才給了母親活下去的動力，讓她在寒夜中感到絲絲暖意。相較于春美對母親無微不至的關懷，昭夫卻從未認真看過母親的眼睛，如果仔細觀察，便會發現那并不是無意識之人的眼睛。他被加賀的質問擊中，就像一塊大石頭砸在他心口。

四、因人性而紅

《紅手指》通過突發事件不斷試探著人性的底線，直巳因玩伴執意回家就殘忍將其殺害，還將所有罪過都推到父母身上。昭夫和八重子為了一家人的“重生”，讓母親當替罪羊。我們不禁要問，何處才是人性的底線？東野圭吾“一直希望自己的作品可以帶給讀者更多的東西，比如人性的獨白，比如社會的炎涼”，于是就塑造了洞悉人性的加賀形象。作者通過社會學家加賀的引導，最終讓昭夫迷途知返?！都t手指》中的加賀很懂人情世故，盡管昭夫一家嫌疑最大，但他在調查時也會探訪周圍鄰居。這樣就能最大限度保證他們的利益不受損害，避免以訛傳訛，傷及無辜。更讓人動容的是，加賀從看穿真相時開始，并沒有立即拆穿昭夫的謊言，而是對表弟松宮表達了破案方式更重要的觀點。加賀認為“這個家里有隱瞞的真相，但不應該在警察局的審訊室里強迫他們說出來。必須在家里，讓他們自己說出來”。于是，他配合政惠不斷警醒兒子回歸正途，進而挽回了一家人的尊嚴。而政惠為何要假裝癡呆，加賀對此分析道：“也許只是從另一個方面回顧自己是怎么照顧癡呆老人的。必須記住的是，越是老年人，或者說正因為是老年人，內心常常會有不可平復的傷痕。治療的方法有許多，周圍的人不能理解。所以我覺得，重要的不是理解，而是尊重?！币蝗缯逊蚋改搁g的羈絆，正因為長年累積的感情，才讓母親能夠一直照顧患病的父親。母親通過化妝游戲回憶起父親的過往，或許會留戀不舍，或許會自責當初沒能做得更好。雖然那時照顧父親很辛苦，但日子總算過得安穩。如果沒有和兒子一家三口同住，或許就不會釀成今天的悲劇。因此，政惠的一系列舉動實際上包含著各種復雜的感情，她通過紅手指等“詭計”，喚起兒子對過往的回憶，勸兒子迷途知返?？傊?，比起自以為是的善意，更重要的是要尊重老人的想法。

在小說中，還有一條副線貫穿始終，那便是加賀與隆正的父子情。父親病重，加賀卻從不探望，這讓松宮誤以為他生性涼薄，只顧自己瀟灑，卻沒有承擔起照顧父親的責任。加賀與父親的關系中也存在著重重矛盾，早年間父親忙于工作，整天不在家，沒有盡到丈夫和父親的責任，因此父子關系冷漠，母親也孤身一人遠赴他鄉，最后客死異鄉。滿懷愧疚的父親決意要孤單死去，于是加賀向父親保證臨終前絕不來探望他。在加賀看來，“人怎么死，取決于他是怎么活過來的。那個人會有這樣的想法，完全是因為他的活法就是如此”。而加賀的父親要體會妻子臨終時的孤單感覺，更為曾經的不負責懺悔。老人的內心是極為復雜的，但加賀明白了父親的固執，并尊重了父親的選擇。他通過金森護士之手，以棋局的方式默默陪伴在父親身旁，兩人隨著不斷變換的棋局達成了和解。

不論是假裝癡呆的政惠，還是決意孤單赴死的隆正，抑或文末提及的那個愛穿亡妻衣服的老先生，都以自己最獨特的方式，來撫慰內心的創傷?；蛟S只有通過這種看似怪異的舉動，才能真切感到心愛之人還在身邊。由此可見，人性永遠是難解之謎，我們很難猜透對方內心的真實想法。比起世俗的關懷，似乎理解和尊重才是最重要的。正如東野圭吾在《名偵探的守則》中所述，只有熟知人性的才適合擔任偵探。因此也只有對人性有著深刻洞察力的加賀，才能在破案中拯救受傷的心。

盡管《紅手指》區別于嚴格意義上的推理小說，書中也沒有扣人心弦的故事情節，但東野圭吾在強調邏輯推理的同時，更描繪出冷暖人生。他不僅讓讀者直面殘酷現實，更讓人感受到了“紅手指”的溫度。這種冷暖交織的寫實手法借助推理小說的外衣，達到了震撼人心的效果。手指何紅？它因殘酷現實而紅，因親情而紅，更因人性而紅。人心因溫暖的跳動而鮮紅，手掌因溫暖的血液而有力。

①〔日〕東野圭吾：《紅手指》，于壯譯，南海出版公司2020年版，第56頁。（本文有關該書引文均引自此版本，不再另注）

② 何映宇：《對話東野圭吾：我不介意更溫情一些》，《新民周刊》2012年第34期，第35頁。