樋口隆康之問

海未平

1991年6月。西安草長鶯飛、花香搖曳，街道兩邊不時看見橫幅與彩旗，千年古都正煥發著勃勃生機，洋溢著歡慶的氣氛。這個月中旬，西安好事連連。

14日，西安高新區正式開工建設，這是一個國家級產業開發區，西安從此并入快速發展的軌道。三十年后回首再看，高新區的建設于這座古城而言不啻是一次鳳凰涅槃。

20日，陜西歷史博物館正式建成開館，開館典禮隆重而熱烈，時任中共中央政治局常委、書記處書記李瑞環，全國政協副主席馬文瑞出席儀式并剪彩。1973年6月20日，周恩來總理陪同越南總理范文同視察原陜西省博物館，看到場館地方狹小，空間逼仄，現場做出指示：“陜西的歷史遺存豐富、文物很多，但是地方太小，光線太暗，適當的時候應該建一個新的博物館。館址可選在大雁塔附近。”18年后，周總理的這一夙愿實現了。新博物館的開館儀式安排在6月20日，也是對偉人的緬懷與紀念。陜西歷史博物館由梁思成先生的高足張錦秋院士設計，一襲青灰色仿唐宮殿式建筑群，甫一建成就鮮亮為西安城的新地標，而它的素潔高雅、雍容大氣，堪配文物大省的地位。

樋口隆康是以外賓身份來到西安，參加陜西歷史博物館開館儀式的。

72歲的樋口隆康是日本國內頂級考古學家之一，在大學里任有教職，同時也掌管著文物遺址比較集中的奈良地區的考古研究機構和京都泉屋博古館。他是世界知名的“絲綢之路”考古專家，曾帶領日本考察隊前往我國甘肅、新疆，以及阿富汗巴米揚大佛開展過考察活動，著有四本很有分量的關于絲綢之路研究的著作。樋口隆康對“銅鏡”研究頗有造詣，在“三角緣神獸銅鏡”的學術爭論中名聲大噪。

銅鏡最早由中國古人發明，商代時用于祭祀和宗教活動，春秋戰國以后成為貴族家庭的奢侈品，直到西漢末年才逐漸走進平民百姓的日常生活。“三角緣神獸銅鏡”出土于日本古墳時代的古墓之中，古墳時代大概處于公元250年至592年，是中國的三國、魏晉、南北朝時代，由于當時的日本統治者大量營建大型墳冢而得名，是日本逐漸走向統一的時期。

“三角緣神獸銅鏡”共出土幾百余枚，它的制作地到底是哪里，在日本考古學界掀起了一波長達數十年的激烈爭議。有人認為這是日本人自己本土鑄造，有人認為是移民至日本的中國工匠所鑄造，還有少數人認為是中國鑄造泊運至日本的。日本本土鑄造說者，大都是“大和種族優越論者”，意氣大于科學，觀點不值一駁，因為當時的日本并沒有掌握此項技術和工藝。中國鑄造泊運至日本說者，由于這種銅鏡只在日本出土，中國一直沒有發現，也只有少數人在堅持。所以包括中國在內的大多數學者認為該類銅鏡是移民至日本的中國工匠所鑄造。

樋口隆康始終認為“三角緣神獸銅鏡”在中國鑄造泊運至日本，是中國三國晚期曹魏統治者贈送給日本邪馬臺國女王卑彌呼及其繼承者的國禮之一。這一觀點飽受同行非議和反對，甚至給個人造成了很大困擾和壓力。但樋口隆康并無妥協，一直堅持。從這點看，老先生的科學精神和學術操守值得欽佩。

2015年3月3日，環球網以《中國發現卑彌呼銅鏡或成邪馬臺國爭論新資料》為題，轉載了一條消息：“日本《朝日新聞》3月2日報道稱，近日在中國河南省洛陽市研究雜志中，發表了一篇關于在當地發現與三角緣神獸鏡同類型鏡子的論文。也有傳聞稱，三角緣神獸鏡是邪馬臺國的女王卑彌呼從中國得到的，但關于其制作地的爭論仍然是個未解之謎。這篇論文的作者是居住在河南省的收藏家兼研究者王稱意先生。王稱意先生說明道，‘該鏡是2009年在當時洛陽最大的古董市場，從居住在市郊外白馬寺附近的農民處得來的’，并稱確切的出土地點不得而知。”

《朝日新聞》以無比質疑的口吻報道了中國發現三角緣神獸銅鏡的事實，而這正是日本古墳時代銅鏡來自中國的重要佐證。其實，“三角緣神獸銅鏡”2006年在洛陽就有發現，此后中國學者發表了一批研究文章，不知道樋口先生可否知曉？也不知道2015年3月2日《朝日新聞》上的報道，樋口先生是否看到？因為一個月之后，也就是2015年4月2日，老先生就溘然長逝，駕鶴西去了。

樋口隆康此行西安的另外一個重要行程，是前往西北大學做學術訪問。

位于西安城墻西南角的西北大學，生活區建在唐長安城延壽坊遺址上，這里是唐代畫家閻立本的宅邸所在地，教學區則建在太平坊遺址上，太平坊里曾有一座唐代的著名寺院實際寺，東渡日本的鑒真和尚在這里受具足戒，有很多日本遣唐使和留學生曾在這里學習生活，最為有名的是著名書法家橘逸勢。西北大學在校園建設過程中發現了一系列古代遺址，師生們就地進行“校園考古”，出土了一批很有價值的文物。“校園考古”的文物，以及從其他渠道獲得的文物，西北大學歷史系建立了文物陳列館將它們收藏展出。其中，日本遣唐使井真成的墓志石最為有名，墓志上有“國號日本”的字樣，從而表明“日本”國號至遲在公元734年以前就出現了，它也是目前所見文物史料中最早有“日本”國名出處之一。日本的學者來西安訪問，西北大學是必去的地方。

黃金之冢考古發掘

6月22日，西北大學文博學院（1988年歷史系改建為文博學院）二樓報告廳座無虛席，低矮敦實的樋口隆康走上講臺，鞠躬，就坐，健碩的身軀一看就是長期從事野外工作的結果，他的臉上展現著擁書自雄的自信和從容，甚至流露出些許的優越感。樋口隆康連作三場有關絲綢之路貴霜文化遺存的考古學術報告。20世紀80年代，國際上掀起了一波研究大月氏的學術熱潮，而當時的學者們都認為貴霜帝國是大月氏人所建立。

樋口隆康的第一場報告講的是阿富汗的貝格納姆遺址。貝格納姆遺址位于喀布爾城以北不遠的帕爾萬盆地之中，城外是喀布爾河的一條支流，沿河而下便進入喀布爾河谷，再向東南二三百公里就是開伯爾山口，越過山口可直達巴基斯坦的白沙瓦城。這條線路是絲綢之路上中亞巴克特里亞通向南亞印度河流域的黃金商路，也是北方民族南征印度的戰略要道，貝格納姆是這條通道的要塞和咽喉。貝格納姆遺址出土了大量的貴霜時期的文物，有自西而來的羅馬的玻璃制品，自南而來的印度的象牙制品，還有自東方而來的中國東漢的漆器。商品數量與品類之多，反映了當年絲綢之路貿易的繁榮與興盛，而藝術造型與藝術風格的巨大差異，也展現了絲綢之路的文化碰撞與交流。貝格納姆遺址由法國人于1937年發現發掘。

20世紀20年代開始，法國就與阿富汗政府簽訂協議，獨占了該國的考古發掘，中間因為戰亂時斷時續。2002年北約聯軍進入阿富汗之后，當時的法國總統希拉克就親自安排法國考古隊重返阿富汗，并派遣軍隊一路保護。

第二場報告的內容是中亞的“黃金之冢”，著名的提利亞特佩遺址。這個遺址位于阿富汗與塔吉克斯坦國境線的阿富汗一側。棉花田里一座只有三米高的土丘上，蘇聯和阿富汗的聯合調查隊1977年開始發掘一處古代神廟遺址。第二次世界大戰結束不久，阿富汗逐漸偏向蘇聯，1973年蘇聯支持達烏德汗推翻查希爾國王的統治，成立了親蘇聯的阿富汗共和國。這使得蘇聯的考古人員能夠打破法國人的壟斷進入阿富汗開展考古調查和發掘工作。1978年秋，在阿明發動政變推翻達烏德汗之后不久，提利亞特佩遺址也有了驚人發現。7座墓葬當時只發掘了其中的6座，出土了兩萬多件金器，包括大量的羅馬提比略皇帝時代的金幣、貴霜的金銀幣，以及羅馬和波斯的玻璃器皿、印度的象牙首飾和中國漢代的青銅鏡，所以提利亞特佩遺址也被世界考古學家稱之為“黃金之冢”。這些墓葬被認為是公元1世紀初大月氏或者貴霜貴族的墳塋。樋口隆康作為專家被邀請前去鑒定青銅鏡的年代，親眼目睹了這些價值連城、琳瑯滿目的文物。

第三場報告，樋口隆康詳細講解了自己考察巴米揚大佛的情況。巴米揚大佛建在阿富汗巴米揚省的巴米揚河谷石崖上，這里距離中亞通往印度的南北商道不遠。兩座大佛分別高38米和55米，加上周圍崖壁上的石窟群，氣勢恢宏，莊嚴肅穆。巴米揚省屬于干旱地區，降雨量并不多，除了河谷農業，山上幾乎寸草不生，如此貧瘠的環境卻能建造如此宏大的工程，足以說明當時的人民對佛教的沉迷與虔誠，也從側面印證了絲綢之路上的商業活動曾給當地帶來了巨額財富。健陀羅風格的巴米揚大佛深受希臘和羅馬造像藝術的影響，佛像比例協調，刻畫細膩，藝術成就達到了極高程度，健陀羅藝術傳入中國后，不但催生了佛教石窟在東方的興起，也將中國的佛教藝術推向一個新的高度。極盛時期，巴米揚大佛周邊寺院云集，誦經如雷，幾百名來自中國、印度和中亞的僧侶在此修行研經，這里成為著名的佛教中心。中國晉代高僧法顯和唐代玄奘都曾在此駐足瞻禮。對于巴米揚大佛修建的年代，學界尚有爭議。一說鑿于1世紀至5世紀的貴霜帝國時期，是貴霜人的杰作;一說鑿于3世紀至9世紀，貴霜人、嚈噠人和突厥人都有貢獻;莫衷一是，難有定論。但大佛毀于2001年3月12日卻有確切記載，那一天的日歷上也記載了全世界人民的震驚、錯愕與痛惜。而這已經是樋口隆康西安講座十年之后的事情了。

1991年，樋口隆康作報告的當年，正值東歐蘇聯巨變。一個世界強國轟然坍塌，中亞各國此時此刻才陸續走向獨立。而這之前，作為加盟共和國的中亞各國被蘇聯視為禁臠，不容他人置喙。世界考古學界對中亞的研究，也只有在阿富汗北部巴克特里亞地區開展最多，阿姆河以北很少涉足。所以樋口隆康關于絲綢之路考古的三場學術報告都只限于阿富汗。

這幾場學術報告的現場翻譯工作由王建新擔任。1986年，王建新被公派到日本奈良教育大學訪學研修一年多時間，日語熟練而流利。

平心而論，樋口隆康的講座算得上精彩。因為有深厚的學養和豐富的實踐做支撐，樋口隆康旁征博引、侃侃而談，新史料新觀點順手拈來脫口而出，常常給人口燦蓮花、舌濺珠璣之感，驚艷而且叫座。

包括考古學在內的人文社會科學就是這樣，只有閱讀量和人生閱歷積累到一定程度，才會對歷史、對社會、對人性的體察和理解達到一定的境界。而學術成果這時候才會厚積薄發，噴涌而出。所以人文社會科學的大家巨擘多數為“大器晚成”的年長者，鮮有“少年得志”的年輕人，如同陳酒，年齡越大往往越醇厚。古稀之年的樋口隆康爐火純青。

也許是談興所至，也許是心存優越，也許這本身只是一個純粹的學術互動。在報告結束的時候，樋口隆康以很日本的方式突然向所有聽眾提問：“中國是月氏人的故鄉，月氏在中國的考古學文化遺存究竟在哪里，諸君知道嗎？”

巴米揚大佛遺址

在場所有的老師和學生面面相覷，尷尬的表情和僵硬的緘默讓會場瞬間安靜。王建新說，這個問題像一記巨雷炸在了自己的心里。從中國沿絲綢之路西去的大月氏，它的文化遺存到底在哪里，我們沒有人系統研究過甚至沒有人在意過，確確實實不甚明了。但是作為絲綢之路東方起點的中國，作為大月氏人的故鄉，沒有搞清楚大月氏的文化與歷史卻確確實實不應該。報告廳里憋悶著中國人的慚愧與悵然。

過多揣摩樋口隆康的用意和情緒沒有意義，但“月氏在中國的考古學文化遺存究竟在哪里”，這真的是一個應該由中國人解決的學術問題和科學命題。然而卷帙浩繁的中國古籍，對大月氏的記述卻惜字如金，語焉不詳，而且還零零碎碎散落各處。就好像我們的一位鄰居，猛然間想起來的時候，竟然面容模糊，身形影綽。

大月氏人到底是什么樣一群人？他們在中國的時候到底生活在哪里？他們何以在兩千年之后的今天引起這么高的關注度？拼湊史書之中的文字碎片，也許可以在歷史的迷霧之中找出蛛絲馬跡。

公元前176年，漢文帝即位第四年，北方草原匈奴汗國大單于冒頓給大漢皇帝修來一封國書。

“天所立匈奴大單于敬問皇帝無恙。前時皇帝言和親事，稱書意，合歡。 漢邊吏侵侮右賢王，右賢王不請，聽后義盧侯難氏等計，與漢吏相距，絕二主之約，離兄弟之親，皇帝讓書再至，發使以書報，不來，漢使不至，漢以其故不和，鄰國不附。今以小吏之敗約故，罰右賢王，使之西求月氏擊之。以天之福，吏卒良，馬強力，以夷滅月氏，盡斬殺降之。定樓蘭、烏孫、呼揭及其旁二十六國，皆以為匈奴。諸引弓之民，并為一家。北州已定，愿寢兵休士卒養馬，除前事，復故約，以安邊民，以應始古，使少者得其成長，老者安其處，世世平樂。”云云。

大概意思為，天所立匈奴大單于向大漢皇帝問好，前段時間咱們溝通的還不錯，但最近一段時間你們駐守邊境的官員尋釁滋事，羞辱和攻擊我的右賢王，右賢王輕信下屬，在沒有向我報告的情況下就與你們開打。這事搞的不美，違反了兩國之間的約定，也傷害了咱們兄弟般的感情。你不斷發信進行譴責，我派使者前去說明情況，你卻將他們扣留，而且也不派人來和我溝通，還利用這件事情搞對抗，周邊的那些小國家們也都不贊同和附和你們的做法。為了懲罰右賢王，我令他向西征討月氏。托老天爺的福，我們兵強馬壯或斬或降，徹底擊潰降服了月氏。同時，我還攻占了樓蘭、烏孫、呼揭及它們周邊的二十六個小國家，現在它們都并入了匈奴。北邊已經安定了，前面的事全都翻篇吧，咱們繼續以前的約定，安境保民，世代和平。

這封國書是用漢字寫成。匈奴、月氏這些游牧民族這時候還沒有文字只有語言，兩國文書以漢字書寫。阿爾泰周邊草原和蒙古高原上游牧民族最早的文字，是公元6世紀突厥人吸收西亞的阿拉米字母所創建的突厥文，這已經是六百年以后的事情了。契丹人創建的契丹文是公元10世紀的事情，黨項人創建的西夏文更在其后一百余年的11世紀，契丹文和黨項文都是參照漢字所創造。蒙古文要到13世紀才被創造出來。沒有文字，就沒有歷史記錄。草原上的傳統和往事，只能依靠口口相傳的故事和說唱藝術傳播繼承。研究游牧民族的早期歷史，所能查找的文獻只有中國的歷史古籍和古希臘、古波斯的歷史著作。這封國書寫在木簡之上，因為紙張的廣泛運用是東漢后期的事情了，要比當時晚將近三百年。

整篇國書充滿炫耀，更不乏指責之意，字里行間能讀出冒頓單于的自滿、倨傲和威逼。前半部分講的是公元前177年，匈奴右賢王從河套地區向南越過邊境線，擾襲漢朝民眾，被大漢臣相灌嬰擊敗的事情。后半段卻告知了一個重要信息，那就是匈奴已經擊敗月氏，并占領了西域二十六國（應為三十六國）。

當秦國逐漸攻滅六國統一中原的時候，起源于蒙古高原杭愛山脈鄂爾渾河上游的匈奴逐漸統一中國北方的各個游牧部落，形成了勢力強大的匈奴集團，并一步一步蠶食至陰山以南與中原對抗。而這一時期，西北方向的游牧民族月氏也逐漸統一了西北的各個游牧部落，形成了月氏集團，他們扼守絲綢之路，充當著中原與西域貿易的中轉商。歐亞大陸東部自此開始了一場秩序重構的角力，這場角力圍繞爭奪絲綢之路貿易控制權而展開。

戰國末期，匈奴就開始與燕趙各國纏斗。秦朝建立后，大將蒙恬北擊匈奴收復河套地區，公子扶蘇與蒙恬駐守邊關，移民屯田修繕長城。此時，“東胡強而月氏盛”，當時的匈奴頭曼單于迫于形勢戰略后退至陰山以北。但情況在冒頓單于時代發生了變化，這是一個厲害角色。

冒頓，匈奴語“勇猛”的意思。他本來是頭曼單于的太子，后來頭曼單于溺寵的閼氏（妃子）生下兒子，單于便欲廢冒頓而立少子，于是就將冒頓作為人質派往月氏。如此也罷，但更絕的是頭曼單于急攻月氏。破壞協約，人質必死。月氏暴怒，準備捉殺冒頓。冒頓聞訊，倉皇偷了一匹駿馬，星夜兼程逃回匈奴。事情有點尷尬，頭曼單于迫于無奈，大夸兒子勇猛，并授權讓其帶領一支軍隊。

冒頓訓練這支軍隊自有絕招。“鳴鏑為令，不從者斬”，就是哨箭為令，我的哨箭射啥，你們就得射啥，不服從的一律斬首。第一次射鳥獸，不從的兵士輒殺之。第二次射冒頓的坐騎，不敢放箭的輒殺之。第三次射冒頓的女人，不敢放箭的輒殺之。第四次，冒頓帶領將士射殺頭曼單于的良馬，這一回箭簇齊飛，沒有不射的。“于是冒頓知其左右皆可用”，便帶領將士射殺了自己的父親頭曼單于。冒頓單于人如其名，睚眥必報，剛猛兇殘，自此自立為單于，匈奴迅速崛起。

冒頓單于利用中原地區秦末大亂、楚漢相爭的戰略機遇，東討東胡，西逼月氏，南犯河套，一時稱雄。漢朝初年，漢高祖劉邦親征匈奴，被冒頓單于圍困在平城白登山，朔風裹雪，天氣大寒，援兵未至，情勢危急。劉邦采納陳平的建議，收買冒頓單于的閼氏，才狼狽脫圍。匈奴一直在邊境尋釁，劉邦去世后，冒頓單于給呂后寫去一封用詞孟浪的信，輕薄侮褻呂后，呂后隱忍，延續劉邦休養生息、韜光養晦的政策，與匈奴和親修好。

其實，匈奴的戰略方向一直是月氏，因為月氏占據著東西方的貿易商道。

歐亞大陸從史前就存在著東西方的往來，公元前3000多年前，在從黑海北岸直到大興安嶺的歐亞大陸北方草原地帶，來自西方的人群與東方人群在西伯利亞南部開始相遇融合。這條物品、文化與人種的交流通道，有人稱之為“草原絲綢之路”。

到了公元前2000多年前，北方已經完成融合的人群開始南下，西方伊朗、高加索一線的人群開始東進，東方黃河上游甘青地區的人群也開始西進，來自三個方向的人群在中亞和新疆交匯融合，共同開創了中亞和新疆的青銅時代。也正是在這一時期，源于西亞的小麥，傳播到了黃河流域;源于黃河流域的小米，也擴散到了新疆以及中亞、南亞、西亞和北非。這說明從中亞經過帕米爾高原、新疆塔里木盆地、河西走廊直到黃河流域的通道，這個時候已經存在了。這就是后來被稱之為“絲綢之路”的通道。

大部分西方學者認為，月氏人是古印歐人的后裔，使用的是印歐語系的語言，這似乎成了國際學術界的定論，然而越來越多的考古資料并不支持這一結論。唯一能夠確定的是，根據《史記》的記述，月氏人很早就生活在“絲綢之路”上，他們和匈奴人一樣，都是游牧人群。

游牧人群的生活方式完全不同于農耕人群。黃河流域和長江流域的農耕人群糧食自產且可儲存，家宅屋舍世代而居，財富不但可以積累，而且還可以繼承。男耕女織、自給自足的自然經濟，吃穿用度幾乎不用采買，貿易物品無非鹽鐵和奢侈品，而鹽鐵官營，價格浮動不大，所以中國古代農耕人群向來重農輕商。

游牧人群以蓄養牲畜逐水草而生，不動產較少，受環境影響較大，肉、奶、氈、皮之外幾乎所有的重要生活用品都依賴于外來，糧食、武器、工具、器皿、茶葉、絲綢、食鹽，甚至于木材，當然還包括珠寶、飾物、胭脂，以及香料等奢侈品。取得這些物品的手段有兩個，貿易或者掠奪。貿易是常態，游牧人群依賴貿易，而戰爭往往發生在天災之時。草原上牲畜死去，皮毛、馬匹、橐駝大幅減少，無物可易，只有去搶掠。他們的文化并不以此為恥。倚重貿易的游牧人群，對金銀等貨幣金屬有著天生的貪嗜。阿拉伯沙漠荒涼而貧瘠，但那里的游牧部落卻流傳著《一千零一夜》這樣一個充滿對財富和貨幣無比渴望的民間故事集。

月氏人扼守絲綢之路，做起了中原和西域的中轉商。中國古代典籍曾將月氏稱之為禺氏，《逸周書》有“禺氏騊駼”之記，《管子》有“禺氏之玉”之述，月氏人與中原做馬匹和玉石生意，大獲其利。《史記·貨殖列傳》中記載了秦朝的時候，居住在安定郡烏氏縣今寧夏固原一帶的“烏氏倮”，通過做“戎王”和秦人之間絲綢牛馬交易掮客而發了大財。這里的“戎王”雖未指明是否為月氏之王或者月氏某一部落之王，但相信這些絲綢應該是到了月氏的手里。

貿易需要和平。中原農耕人群占據的是400毫米降雨線以東適合莊稼生長的地域，也就是從陰山到賀蘭山再到烏鞘嶺這一線以東的地區，而月氏正好在這一線以西，雙方各得其所，未起戰端。可能是月氏對大漢并未形成戰略擠壓，而且雙方的貿易盛于民間，所以大漢朝廷對月氏的關注度并不高。中國的史書也對這位鄰居沒有花費太多筆墨，只是在與匈奴周旋的時候才不時提及。

匈奴人覬覦絲綢之路商業貿易的巨額財富，他們持續向月氏發動攻擊。匈奴擊潰月氏，征服西域，冒頓單于志得意滿地向漢文帝發去了上面的那封信。而大漢帝國在文帝、景帝時期，迫于敵人的強大壓力，正休養生息、削藩平叛、厲兵秣馬、積蓄力量，此即“文景之治”。

擐甲揮戈，鐵馬冰河，游牧民族形成的持續壓力，砥礪著中華文化不斷內聚、淬煉、揚棄、升華，而他們每隔一個歷史時期的南下，也會為中原文化注入新的血液和元素。假如沒有游牧民族，中華文化的走向與風貌也許會是另外一種情形。中華文明的形成和發展從來就是一個血脈融合、文化融匯的過程。其實，中國歷史上所有的盛世都強鄰環伺。漢有匈奴，唐有突厥，所謂“生于憂患，死于安樂”也。

到漢武帝的時候，大漢帝國不再忍受匈奴的襲擾，準備戰略決戰。公元前139年前后，漢武帝劉徹向匈奴降兵探聽消息，偶然得知冒頓單于的兒子老上單于又一次擊潰月氏，月氏王被殺，頭蓋骨被做成了酒器，月氏人大部分西逃，他們懷恨在心，時刻準備報復。

將敵人或者仇人的頭蓋骨沿耳朵環切下來，外面再繃一層牛皮，如果敵人或者仇人的地位很高，那就再鑲上一圈金邊，然后作為祭祀或者行樂的酒器，這是阿爾泰周邊游牧民族的風俗，勇士們以此作為地位和身份的炫耀。

點燃漢武帝眼眸的并不是關于用頭蓋骨做酒杯的風俗，而是月氏與匈奴的矛盾。敵人的敵人便是朋友，與月氏締結聯盟共擊匈奴，便成了大漢帝國抗擊匈奴的戰略設計之一。漢武帝于是招募張騫作為使臣，前去聯絡月氏。這是一次沒有確切地址，只有大概方向的出行。而且對當時的中國人來說，西邊大陸的深處是地理學上的黑箱，除了不靠譜的神話傳說和民間傳聞之外，他們無任何知識與經驗。真是一個敢想，一個敢做。

張騫大概是沿著河西走廊西行的，河西走廊和西域三十六國早在漢文帝在位的時候，已經被匈奴冒頓單于控制了。不出意料，張騫果然被匈奴俘虜。這時候匈奴老上單于已經死去，在位的是他的兒子軍臣單于。軍臣單于也是位有意思的人，見了張騫不但不殺，還調侃了幾句，月氏在我的北邊，去月氏必須經過我的領地，你們還要聯系月氏攻打我，咋想的？軍臣單于給張騫娶了匈奴妻子，并把他軟禁起來。十年之后，張騫與他的隨從堂邑甘父尋機逃出，繼續尋找月氏。他們應該是沿著天山南麓、塔里木盆地北緣一路西行的。當時的西域還在匈奴的控制之下，為了避免被匈奴再次俘獲，一路上隱姓埋名，晝伏夜行，直到抵達今天費爾干納盆地的大宛國，才算逃出了匈奴的勢力范圍，這才亮明自己的漢使身份。在路過塔里木盆地周邊各小國時，他們不敢到處察看和打聽，國情軍情社情民情所獲無多，所以對西域的記錄只能從大宛開始。司馬遷根據張騫的記述，在《史記》之中所敘述的西域各國的內容，便稱為“大宛列傳”。《史記·大宛列傳》的第一句話如是說，“大宛之跡，見于張騫”。大宛王熱情地接待了張騫，并禮送他們去了康居，然后他們從康居到了月氏王庭。這時候的月氏，太子已經即位并臣服了希臘巴克特里亞王國，這里富庶安定，遠離匈奴，月氏再也無心向匈奴尋仇了。

張騫出使西域示意圖

司馬遷與張騫是同時代的人，關于月氏的事略均來自張騫之口，但是整個記述卻非常簡單，甚至浮皮潦草，包括張騫所見到的那位月氏王的名字與稱號都未提及。《史記·大宛列傳》關于月氏的行蹤就一小段，“始月氏據敦煌、祁連間，及為匈奴所敗，乃遠去，過宛，西擊大夏而臣之，遂都媯水北，為王庭。其余小眾不能去者，保南山羌，號小月氏。”寥寥數語，框定的卻是以帕米爾高原為中心的方圓2000公里的空間范圍。短短五十余字，記敘的卻是兩個族群血與火的戰爭和殺戮。宛即大宛，現在的費爾干那盆地。大夏是中國史書對希臘巴克特里亞王國的稱謂。媯水就是現在的阿姆河。月氏在匈奴的打擊之下，逃離故土，這是一場悲慘的生離死別，因為那些老弱病小不能長途奔走，被迫留下來投靠羌人，史書稱他們為小月氏，而前往中亞那一部分被稱為大月氏。后來班固所撰的《漢書》中，還記述了月氏在西逃過程中一度占據塞人之地，在伊犁河谷有過停留，不久又遭到匈奴支持下的宿敵烏孫的打擊，再次南遷至中亞阿姆河流域。

大月氏遠去的身影就這樣暗淡在了歷史的迷霧之中。

大月氏進入中亞之后，身后的東方秩序重構在大漢與匈奴的戰略角力中逐漸趨于尾聲。而中亞、南亞、西亞，甚至地中海周邊地區都因為它的到來而產生了一系列連鎖反應。

大月氏從伊犁河谷南下到達巴克特里亞地區，取代了希臘人對巴克特里亞的統治，在阿姆河北岸建立王庭。從公元前2世紀后半葉到公元1世紀初，大月氏統治巴克特里亞100余年。后來，大月氏統治下的大夏貴霜部崛起，取代了月氏人的統治，統一了巴克特里亞并向南進占印度河流域，建立起貴霜帝國。公元前后，世界格局與秩序就由東方的大漢帝國、中亞的貴霜帝國、西亞的波斯帕提亞帝國和地中海的羅馬帝國所掌舵。

連接這四大帝國的正是絲綢之路。所以，撥開歷史的迷霧看清大月氏的真正面容，是解開絲綢之路研究的鎖鑰。

其實，絲綢之路考古研究一直像種子一樣埋在王建新的心里。這顆種子是黃文弼先生在開創西北大學考古學科的時候就留下的開展絲綢之路考古的學術傳統。

1982年，王建新留校后在歷史系擔任秦漢考古教學工作。教研室段連勤老師給這個新人很大幫助，不僅僅在教學上，還有治學方法，甚至在生活上。段連勤老師是做民族史出身的，閑暇時候一老一少聊起來的話題，不少是關于秦漢時期匈奴與月氏的民族歷史，月氏對于王建新而言并不陌生，甚至是熟稔。

留校半年后，王建新被派往北京大學進修一年。新教師到北京大學進修是西北大學考古專業的一個傳統，這個傳統持續了很長時間，因為當時只有北京大學和西北大學才有考古專業。北京大學考古教研室的主任是蘇秉琦先生，副主任是俞偉超先生和嚴文明先生。王建新有半年時間跟著俞先生聽課，另外半年時間跟著嚴先生到山東煙臺地區做發掘。不同的學術觀點、不同的方向領域，不同的研究方法，使這次學習成為一次深刻的思想碰撞，王建新開始在意“一些理論、方法方面的問題”，并“真正開始思考考古學的本質是什么”。而“把區域研究和點的發掘結合起來”的方法，是他在北京大學的考古實踐訓練中，得到的另一個重大收獲。

1984年春天，學習結束的王建新回到西北大學，教研室安排他和另外兩名老師到案板遺址帶學生實習發掘。遺址在西安市西邊100公里的扶風縣案板村，屬于仰韶文化向龍山文化過渡階段的新石器文化。搞秦漢考古的他現在又開始上手新石器研究，而且還做得有聲有色，發表了不少學術論文，其中《論案板三期文化遺存》頗有影響。這“完全就是一個機緣巧合，屬于工作需求”。

兩年之后，王建新有機會公派前往日本留學。他選擇了奈良教育大學，因為奈良是日本古都，離考古研究單位比較近，這樣他有更多的機會接觸日本考古界，也時常去參加他們的會議。九十年代初，他又在日本茨城大學任教一年，期間做了東北亞青銅文化的研究。他曾經講起自己“先用了大半年的時間去了解這方面已有資料和研究成果，把茨城大學圖書館的書都看完了，又跑到東京大學去看，那里的資料更多。那時候搜集資料經常早上坐電車去，晚上才回來。不敢說所有的都看完了，但90%以上都看了”。那段時間他發表了幾篇影響較大的學術論文。1999年，王建新整理多年心血，在日本出版了一本關于東北亞青銅文化的專著，在國際上首次提出了“東北亞系青銅文化”的概念。他在專著和學術論文中提出的觀點在日本考古學界產生轟動，也引起了世界考古學界的注意。

其實，王建新最感興趣的是商周考古和佛教考古。商周考古是早在上大學的時候就產生的想法，后來去北京大學進修，他還專門跟高明先生學習了一段時間的古文字，就是為此做準備。而對于佛教考古，他一直很癡迷佛教的石窟造像，甚至跑遍了新疆克孜爾石窟，甘肅的莫高窟、炳靈寺石窟、麥積山石窟，以及山西云岡石窟和河南的龍門石窟等。

無論是工作需要的秦漢考古、新石器考古、東北亞青銅文化研究，或者是自己癡迷的商周考古和佛教考古，沿任何一個方向做下去都會是一個學術富礦，個人的學術道路和事業前途光明可見。更何況他在新石器考古和東北亞青銅文化研究方面已經饒有建樹，卓有聲譽了。

一切都在樋口隆康做完學術報告之后開始發生改變。樋口隆康關于大月氏出于中國，而中國考古學家卻不清楚遺存在哪里的問題，無論善意還是惡意，但對王建新來說，即便是純粹的學術問題，也仍然關乎尊嚴。黃文弼先生留下的種子不僅僅有學術傳統，還有考古學人的民族氣節和學術自強，這是另一個戰場的斗爭。埋在王建新心中的關于絲綢之路考古的種子這時候被催生了。

1995年，王建新擔任西北大學文博學院考古教研室主任。李學勤先生從北京捎來話，“西北大學考古專業一定要搞絲綢之路考古”。李學勤先生當時在中國社科院歷史研究所當所長，同時也是西北大學的雙聘教授，每年都會來西北大學工作一段時間，給學生授課，指導研究生和年輕教師做科研。對文博學院和王建新來說，李老師是自己人，他了解黃文弼先生開創的學術傳統。北京大學俞偉超先生、嚴文明先生也鼓勵西北大學的考古專業要走出去。絲綢之路考古的種子不但被催生了，而且也得到肯定和勉勵。

最終，在多次討論之后，他帶領考古教研室的老師們為考古學科的發展制定了十六字方針：“立足長安，面向西域;周秦漢唐，絲綢之路。”絲綢之路考古再次成為西北大學考古學研究的方向之一，王建新將其稱為“重啟絲綢之路考古研究”，他把切入點選擇在了大月氏研究上，沿著大月氏的足跡，先國內后國外，西北大學考古學科也將實現走出去的夢想。

1990年代后期，王建新已經年逾不惑，當年意氣風發的青年才俊，現在已經成長為成熟穩重的學術骨干了。他的注意力和研究方向徹底轉向大月氏問題，以前從事的領域和方向逐漸進行整理、總結和收尾，對他來說這無疑是忍痛割愛。而且這個選擇意味著重起爐灶從零開始，風險不可謂不大，如果失敗，個人的學術前途也將廢毀殆盡。走出舒適，勇擔挑戰，但在以后的工作中，他越來越領悟到這個方向就是一條荊棘之途。

機緣一直不巧，人員、經費和物資保障需要籌備和等待，最難的是時間無法統籌和計劃。所有的人生都大同小異，老師們也不例外，總是匆匆忙忙，總是冗務纏身，總是瑣事繁多。在等待機會的同時，王建新還參與了三峽搶救性考古發掘。

1999年11月26日至12月1日，千禧年即將來臨。四川成都，中國考古學會第十次年會，考古界大咖云集。本來這次年會的中心議題是“西南地區和三峽地區的考古學問題”，會議閉幕式上，王建新主動發言，話題卻是關于中國考古學走出去。

他講了兩個方面：“一是到上個世紀末為止，中國考古學界整體沒有走出國門。雖然八十年代有出國留學的人，但即使到了國外，研究的課題還是中國考古，很少有人做外國考古。對于中國考古這么一個大國學科來說，我們只是研究中國考古，而在此外的領域幾乎沒有發言權。我們的近鄰日本有埃及考古學家、西亞考古學家，也有研究非洲、中亞、美洲的學者，但是我們沒有，這個狀況不符合中國考古學科的大國地位。”

“其次從文明研究來說，文明探源工程已經開始，很多人都在關注中國文明、研究中國文明的起源和形成過程，但是如果對世界其他國家和地區的文明，特別是對我們周邊國家和地區的文明不了解，而且也不了解中國文明在形成和發展過程中與這些文明的互動關系，那么怎么可能更好地認識我們自己？中國文明的特色、特征只有在比較中才能認清，關起門來研究中國文明就是自說自話，是不可能弄清楚的，對研究中國文明本身來講，也必須走出去。從學術研究、文明研究，特別是學科建設的角度來說，中國考古必須走出去，不能再等了。”

后來他還寫了一篇文章《呼喚世界考古學中的中國考古學》。放在二十幾年前的歷史環境下，他的這些想法對大多數考古學者而言，無疑是大膽超前，甚至異想天開的。

在從成都回西安的路上，王建新下定決心，不能再等機緣了。這次，機緣得自己創造。

（責任編輯：李雪）