※文/秦緒生

作者與李銀橋
第一次進館子
在農村,孩子們除了幫父母干些農活和家務外,還會想方設法做一些事來補貼家用。我和一幫小伙伴整整一個暑假在捉蝎子、撿蟬蛻、挖遠志(藥材)、捋槐籽。臨開學時,我們就把收獲的這些藥材拿到王寮鎮藥材公司去賣。
記得那一次賣了三塊六毛錢,是當時一筆很大的錢。我在鎮上街道轉來轉去,總想為自己花一次錢,最后下決心走進了街道南邊的羊肉泡饃館。因為每次走到街道,飄香的羊肉味總是直竄鼻孔,撩撥起我吃一次羊肉泡饃的欲望。最后我掏出兩毛五分錢,買了一份羊肉泡饃。賣票的是一位漂亮的阿姨,她問我要不要泡饃餅子。因為一個泡饃餅還要另交二兩糧票,那時是計劃經濟,我一個農村小學生,哪有糧票,只好說不要了。服務員很快就端上一碗香噴噴的羊肉湯。第一次進館子,就吃上羊肉湯,心里的那個美,真是無法形容。回家后,把剩下的三塊錢交給了母親,母親很高興,說要攢起來給我交下學期的學費。
高中畢業后,我參軍入伍、提干,走上社會,半個世紀游覽了祖國大地,品嘗了各地風味小吃,但印象最深的,還是人生在王寮鎮第一次下館子喝的羊肉湯。對個人來說,因餓肚子而形成難忘的第一次,是人生難得的歷練。回味這些往事,也常常提醒自己在任何時候保持清醒頭腦,做到富裕不糜費,艱苦不失志,踏踏實實地走好自己的人生之路。
這幅照片拍攝于近三十年前。1993年3月22日,我剛踏進辦公室,有戰友告訴我,公安部安排李銀橋來一八二醫院進行腦梗后遺癥康復治療。聽到這個消息,心里既高興又擔憂。高興的是,可以借此機會拜訪這位開國領袖毛主席的衛士長;擔憂的是,他的病情和身體狀況。李銀橋這個名字太熟悉了。每當閱讀有關毛主席的文章報道,總能時不時看見他的大名和身影,在他的身上似乎帶有一種說不出的神秘感。今天,能夠近距離接觸李銀橋,當然不能放過。于是,我立馬叫上韓衛民等幾位戰友,請工作關系在一八二醫院的孔學軍協調安排拜訪李銀橋事宜。
車到醫院大門口,孔學軍拿著相機已等候多時,我們隨即前往住院部。剛上四樓,就見一位老者在一名戰士的幫助下正做著康復鍛煉。孔學軍忙上前攙扶,并介紹道:“這就是李老,因腦梗后遺癥導致半身不遂。”接下來,我們幾個人小心翼翼把李老攙扶到病床前坐下。李老的夫人韓桂馨正在收拾病房衛生。寒暄后說明來意,兩位老人表示歡迎。我說:“我們在部隊接受毛澤東思想和黨的培養教育多年,對偉大領袖毛主席有著無限深厚的特殊感情,同時對李老長期保衛毛主席充滿敬佩之情。”韓桂馨聽后十分高興,李老在一旁也面含笑意。韓桂馨老人回憶了她與李銀橋相識一直到毛主席為他們牽線結婚的前后過程,并講述了她在主席身邊照顧和輔導李訥生活學習的點點滴滴。韓老講的仔細生動,我們聽的津津有味。在韓老回憶往事時,我注意到李銀橋老人的目光總是那么炯炯如炬,異常犀利,好像要把人看透一樣。由于病情折磨,他說話囁嚅,有點含混不清,全靠老伴兒翻譯。
我和戰友都建議兩位老人把老一輩革命家的輝煌歷程和傳奇故事整理成書公開發行。說到這里,韓老的表情一下子嚴肅起來,她說:“是寫了一部分,有的正在構思和準備。只是不少珍貴的文物級資料,被一位知名作家借走,一去不復返,催要了多次都沒有消息。”從語氣中,明顯感覺到兩位老人內心對此事的無奈和憤怒。
為了打破幾近凝固的氣氛,我提議同二老合影留念。孔學軍按著快門“咔嚓”不停,將這具有非凡意義的瞬間定格下來。