井邊的童年

※文/趙亞勇

公安巷是漢中市內一條長約八百米的老巷，北連中山街，南通傘鋪街。小時候我家就在公安巷里住，門前有一口老井。老巷里的人家呵護著老井，老井也滋潤著老巷人家。

據說這口井已有幾百年歷史，是附近居民賴以生存的水源，大家洗衣服、洗菜、淘米做飯都要在這里取水。這是一口壓水井，井臺用石板砌成，四周有水槽和一條排水溝相連，用過的臟水便可順著水槽流走。

井水冬暖夏涼、清洌甘甜、口感清爽，有許多家在他處的人也會舍近求遠到這里取水。到了夏季用水高峰時，有時甚至會因為排隊起爭執，吵得不可開交。不過這種情況并不經常發生，街坊們相處融洽，互相幫助才是鄰里間的主旋律。

那時候，生活平淡簡單，男人上班掙錢養家，女人在家操持家務。這些婦女們常常聚集在井邊，一邊漿洗衣物，一邊東家長、西家短拉拉家常，井邊成了老巷的新聞發布廳，各種各樣奇奇怪怪的新聞趣事伴隨著歡聲笑語不斷從這里傳播出去。

一年中井邊最熱鬧的時候就是夏天的傍晚，大人們會帶著大木盆來井邊給孩子洗澡，淘氣的孩子濺出的水花伴著母親的歡笑聲飛揚，井邊溫馨歡樂的場景是孩童們最美好的童年。汪曾祺先生在《夏天》一文里寫吃西瓜的場景，頗有生活情趣：“西瓜以繩絡懸于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的?！蔽腋赣H年幼時曾在老家種過西瓜，挑西瓜的水平很高，從來沒有失手過。每到夏天，父親總會買回西瓜給我們解饞消暑。雖不能像汪曾祺先生那樣將西瓜“以繩絡懸于井中”，但是父親有的是辦法，他將西瓜放在大桶里，倒入剛剛打來的井水，半個小時換一次水。待到晚飯后，父親便將泡在井水里多時的西瓜拿出來擱在案板上，手起刀落，咔嚓一聲，一分兩半，紅瓤黑籽顏色誘人，咬上一大口，汁水沁甜如蜜，涼氣四溢。這些井邊生活的場景雖已遠去，卻是童年最美好的回憶。