王安石：留下不同歷史記憶版本的人

魏建寬

讀王安石的《明妃曲》，心中一驚。好一句“意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽”！王安石一語即揭示了漢元帝遷怒畫師的荒誕。

歷史又是那么富有戲劇性。如果說漢元帝美丑不辨、妍媸不分，使得“宮中多少如花女，不嫁單于君不知”，王安石辭世后，后人在如何品評王安石時，也落入了“意態由來畫不成”的尷尬。同一個王安石，在不同的人的筆下竟然以截然不同的面孔出現，以至于給今天的我們留下了無數種不同的記憶版本。

一、“正史”版

讀正史《王安石傳》，你才會相信當代作家趙麗宏的那句話：“裝潢精致堂皇的典籍未必是真歷史。墨，可以書寫真理，也可以編織謊言。”不過，還是讓我們先讀讀所謂的“正史”是怎樣肆意丑化王安石的吧。

隔代修史，元代人編的《宋史》是官方編定的所謂的正史，《宋史·王安石傳》中的王安石是怎樣的一個形象呢？

一個忘恩負義之徒。王安石是因為歐陽修“為之延譽”才得以“擢進士上第簽書淮南判官”的。日后王安石主持朝政，歐陽修的政見與王安石相左，歐陽修即請求離開朝廷。大臣馮京勸宋神宗留用歐陽修，王安石有何反應呢？《宋史》中是如此記載的：“安石曰‘修附麗韓琦，以琦為社稷臣。如此人在一郡則壞一郡，在朝廷則壞朝廷，留之安用？’”于是宋神宗聽信王安石的進言，將歐陽修逐出京城。

一個沽名釣譽之人。文彥博曾希望皇帝越級提拔王安石為京官，王安石婉拒；歐陽修曾舉薦王安石為諫官，王安石又以母親年事已高須自己贍養力辭。直到若干年后，宋仁宗任命他為“知制誥”，才欣然從命。“知制誥”是一份怎樣的差事？干的就是為皇帝起草詔令的活。從此，王安石便從地方官躋身于天子近臣之列。成為“知制誥”之后，《宋史》稱王安石“自是不復辭官矣”，對王安石的鄙薄之意淋漓盡致。

一個剛愎自用、朋比為奸、黨同伐異、欺君罔上以致眾叛親離的佞臣。《宋史》認為，王安石推行新政，天怒人怨，天大旱、星失度、華山崩。呂誨、韓琦、司馬光等大臣或直言進諫，或自請離京。熙寧七年春天，天下久旱不雨，饑民流離，宋神宗憂形于色，在朝廷上不停地嗟嘆。王安石不但聽不進持不同政見的大臣的半句勸告，還平靜地勸慰宋神宗：“水旱常數，堯、湯所不免，此不足招圣慮，但當修人事以應之。”王安石第一次任宰相，執政七年，宋神宗鑒于群怨沸騰，不得不罷去王安石的宰相職務，讓他任江寧地方長官，但朝政仍由王安石所引薦的呂惠卿執掌。呂惠卿見王安石失勢，同時也擔心王安石東山再起，便極力陷害王安石的弟弟王安國，想借此一石二鳥牽連打壓王安石，朝廷因此陷入一片混亂。一年后，為穩定朝廷，宋神宗再次召王安石進京為相。王安石之子王雱背著父親，告發了呂惠卿與地方官勾結貪贓枉法之事，使呂惠卿身陷牢獄。呂惠卿狗急跳墻，向宋神宗拿出以前王安石寫給他的私人信件，因為信件中有“無使上知”這樣的文字。“無使上知”今天怎么翻譯？就是不要讓皇上知道的意思。這還了得！這是什么罪行，這是欺君罔上之罪啊。神宗親自召見王安石，王安石極力解釋沒有這樣的事。王安石回到家中問王雱，王雱才告知父親實情，王安石嚴厲地責備了兒子。王雱又羞愧又憤怒，身生毒瘡而死。王安石因兒子英年早逝，傷心不已，于是不斷地向神宗提出離職。神宗皇帝此刻也極為厭惡王安石，就罷了他的宰相之位，讓王安石以名譽宰相的身份退居江寧，直至十年后老死江寧。

二、馮夢龍版

編著“三言”的明代文學家馮夢龍，匯編小說是絕不會遺漏王安石的，因為王安石的身上有著太多的傳奇色彩。以王安石為小說主人公的《拗相公飲恨半山堂》就被他編入了《警世通言》。

馮夢龍是明代人，與王安石自然隔了好幾個世紀。小說《拗相公飲恨半山堂》的素材大多取材于《宋史》與邵伯溫的《東京聞見錄》，可以說是“正史”糅入野史再外加作者馮夢龍想象的產物。

《拗相公飲恨半山堂》以王安石罷相回江寧的遭遇為主要情節，寫王安石一而再、再而三地體察到其“新法”給百姓帶來的痛苦與災難，同時也極力渲染了老百姓對王安石的切齒痛恨，篇尾甚至將北宋滅亡的責任也歸于王安石一人，認為是王安石的變法禍國殃民，大大折損了北宋的元氣。

馮夢龍是一位社會責任擔當意識很強的文學家，他于《警世通言》的序言中這樣解釋自己編著《警世通言》的動機：

“野史盡真乎？曰：不必也。盡贗乎？曰：不必也。然則去其贗而存其真乎？曰：不必也。……人不必有其事，事不必麗其人。其真者可以補金匱石室之遺，而贗者亦必有一番激揚勸誘、悲歌感慨之意。”

馮夢龍對自己的小說是那樣充滿自信，自信小說在普及面與教化方式上能起到儒家經典與正史所不能替代的教化作用。馮夢龍的“三言”的確如他所言，自誕生以來不知道擁有了多少讀者。一代代的文化層次較低的讀者也正是按照馮夢龍筆下的文學形象來理解北宋一代名相王安石的。

我不知道，以這樣一個被扭曲的文學形象來了解王安石，這是中國小說家的幸運，還是中國歷史的不幸？

三、陸九淵版

陸九淵，字象山，南宋著名的哲學家、思想家、教育家，他的影響在當時就與朱熹齊名。陸九淵的哲學思想與朱熹迥然有別，在如何評價王安石的問題上，觀點也截然不同。

朱熹認為王安石“以其學術之誤，敗國殄民”，陸九淵卻不以為然。陸九淵滿懷深情地寫下了《荊國王文公祠堂記》，極力為王安石辯誣。現不妨摘引《荊國王文公祠堂記》中的部分文字，看看陸九淵這位哲學史上的“心學”大師是怎樣為王安石辯護的。

英邁特往，不屑于流俗聲色利達之習，介然無毫毛得以入于其心。潔白之操，寒于冰霜，公之質也。掃俗學之凡陋，振弊法之因循，道術必為孔孟，勛績必為伊周，公之志也。……公方秉執周禮，精白言之，自信所學，確乎不疑。君子力爭，繼之以去；小人投機，密贊其決。忠樸屏伏，憸狡得志，曾不為悟，公之蔽也。熙寧排公者，大抵極詆訾之言，而不折之以至理，平者未一二，而激者居八九。上不足以取信于裕陵，下不足以解公之蔽，反以固其意成其事。

陸象山極力肯定王安石的《上仁宗萬言書》是切中時弊的奏疏，同時指出王安石后來施行的新政也全是按這份奏章的理論去付諸變法實踐的，他進而認為變法的反對派攻擊王安石迎合取悅君王背叛自己的學說，完全是不理解王安石的偏激之舉。陸象山高度肯定了王安石人格冰清玉潔，無追名逐利之心，卻有如孔子、伊尹、周公那樣的匡扶社稷之志。當時神宗朝雖然俊才如云、群英薈萃，如韓琦、歐陽修、文彥博、司馬光、范純仁等等，但只有王安石獨得宋神宗的信任與重用，這說明了什么呢？《祠堂記》正是借用襯托的手法證明王安石為曠世奇才。陸象山同時認為，司馬光、韓琦、歐陽修等也是光風霽月的君子，只是他們憑著一時意氣以詆毀責難之辭激烈反對王安石，因所持觀點百分之八九十不公允，所以他們不但不能補救宋神宗與王安石新法中的弊端，反而激發了王安石將變法進行到底的決心。如果說王安石的變法有缺憾有過失的話，在陸九淵看來，司馬光、韓琦、歐陽修、文彥博這樣的名臣賢相也是要分擔責任的。

基于以上的立論，陸象山指出真正的信史應對瑕不掩瑜的“蓋世之英才”王安石作全面、真實、客觀的評價，后世學者也不能人云亦云盲從于失實的所謂信史。

四、梁啟超版

梁啟超，近代著名的政治家、學者，雖與王安石相隔八百多年，但他與王安石的歷史境遇是那么驚人地相似。王安石生活的北宋，積貧積弱、內憂外患、民不聊生，呼喚改革的聲音一浪高過一浪；梁啟超生于衰敗的清朝末年，外有一次又一次的戰敗割地求和與受辱，內有諸如太平天國那樣風起云涌的農民起義，中國到了生死存亡的時候，以變求生存謀發展成了歷史的必然。

梁啟超與王安石有著太多的相似點。王安石風云際遇，如姜尚得遇周文王那樣深得少年天子宋神宗的賞識與信任；梁啟超、康有為“公車上書”，贏得光緒皇帝的絕對信任，得以躋身朝廷。王安石“熙寧改革”十載，最后被迫黯然神傷地離開相位，息影鐘山，老死金陵；康梁變法僅歷百日，如曇花一現，光緒被幽禁，譚嗣同被腰斬，梁啟超流亡他國。王安石變法伊始，是那樣的轟轟烈烈；“戊戌變法”實施時又豈不是被寄予厚望？王安石給仁宗皇帝上萬言書時是那樣的躊躇滿志，剛被神宗皇帝任命為參知政事開展變法時又何嘗不是志在必得；梁啟超“公車上書”時慷慨激昂，難道不也是與王安石一樣懷有一腔“天下談笑興亡中”的豪情？

正因為梁啟超與王安石有著這么多驚人的相似，梁啟超撰寫于戊戌變法失敗十年后的《王安石傳》，也迥然不同于一般的人物傳記。梁啟超寫《王安石傳》，是改革家寫改革家，是政治家寫政治家，是失敗的英雄寫失敗的英雄，是隔世的知音寫心中的偶像。同時，梁啟超寫《王安石傳》前，發憤研讀了《臨川全集》，搜集了宋代文集筆記幾十種，以便與《宋史》相參證，再通讀了幾十家王安石研究專家的學術著作。有了這樣的準備之后，梁啟超才提筆為王安石作傳。因此，我們可以說梁啟超筆下的《王安石傳》，又是一部出自學養豐厚的學者筆下的《王安石傳》。

梁啟超筆下的《王安石傳》洋洋二十萬言，對王安石的總體評價集中在哪部分呢？總體評價就集中于名為“敘論”的第一章，現摘引部分文字如下：

嗚呼！皋夔伊周，遐哉邈乎，其詳不可得聞。若乃于三代下求完人，惟公庶足以當之矣。

而我國民之于荊公則何如？吠影吠聲以丑詆之，舉無異于元祐紹興之時。其有譽之者，不過賞其文辭；稍進者，亦不過嘉其勇于任事，而于其事業之宏遠而偉大，莫或見及，而其高尚之人格，則益如良璞之霾于深礦，永劫莫發其光晶也。嗚呼！吾每讀宋史，未嘗不廢書而慟也。

在梁啟超的筆下，王安石是可以躋身有史冊記載以來的“完人”排行榜之列的。同時，于《王安石傳》中，梁啟超先生也極力以翔實的史料證明《宋史·王安石傳》極不可信。有興趣的讀者，日后如有梁先生寫的《王安石傳》一冊在手，自然可以讀出梁啟超的用心了。

意大利歷史學家克羅齊早就說過“一切歷史都是當代史”，不同時代的人都在用不同的眼光打量著那些歷史人物，因而給同一個歷史人物留下了不同的歷史記憶版本。

如此說來，讀歷史真需要眼光，治歷史真需要學養。