心結(jié) 形象 人性——《百合花》解讀的一條路徑

馬月亮 張麗麗

茅盾先生曾這樣評(píng)價(jià)《百合花》：“一如靜夜的簫聲，初讀似覺平凡，再讀則從平凡處顯不平凡了，三讀以后則覺得深刻。”[1]《百合花》沒有宏大的畫面場(chǎng)景，沒有復(fù)雜的人物關(guān)系，緣何深刻？筆者認(rèn)為一個(gè)很重要的原因在于作者通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心波瀾的描寫，塑造了真實(shí)生動(dòng)的人物形象，展示了純潔美好的人性。

一、“我”的心結(jié)

小說(shuō)以第一人稱的視角展開，“我”是整個(gè)故事的串聯(lián)者。面對(duì)通訊員，“我”的內(nèi)心幾經(jīng)起伏：“生氣”——“發(fā)生了興趣”——“著惱”——“越加親熱起來(lái)”——“這都怪我了”——“從心底愛上”。

“我”生氣，一方面是因?yàn)椤拔业哪_爛了，路又滑，怎么努力也趕不上他”，通訊員卻“撒開大步”“把我撂下幾丈遠(yuǎn)”，“我”既有怕他“笑我膽小害怕”的顧慮，又有怕“一個(gè)人摸不到那個(gè)包扎所”的擔(dān)憂；另一方面也有“遷怒”的意味在里面，在分配任務(wù)時(shí)，因?yàn)椤拔摇笔莻€(gè)女同志，團(tuán)長(zhǎng)抓了半天后腦勺才叫通訊員送“我”到前沿包扎所去，“我”的反應(yīng)是“包扎所就包扎所吧！”從這勉強(qiáng)的語(yǔ)氣中能夠感受到那時(shí)的“我”已經(jīng)有些許不悅了。

通訊員總是和“我”保持一定的距離，這引起了“我”的興趣。這一細(xì)節(jié)蘊(yùn)含著作者頗多的心思，看似寫“我”因好奇而產(chǎn)生的心理轉(zhuǎn)變，實(shí)則把這個(gè)剛剛出場(chǎng)還沒讓我們看清模樣的通訊員寫得鮮活生動(dòng)。送“我”去前沿包扎所，對(duì)他而言是一個(gè)不愿意卻又不能不完成的任務(wù)。他“撒開大步”就是為了盡快完成任務(wù)，后文也寫到“我”讓他回團(tuán)部時(shí)“他精神頓時(shí)活潑起來(lái)了，向我敬了禮就跑了”。他一路送“我”到前沿，心卻一直在團(tuán)部，而且是“主攻團(tuán)”的團(tuán)部。文中還提到他是大軍北撤時(shí)“自己跟來(lái)的”。一個(gè)年輕、稚嫩卻渴望戰(zhàn)斗的形象漸漸浮現(xiàn)在我們眼前。“總和我保持著丈把遠(yuǎn)的距離”足見他時(shí)刻關(guān)心著“我”的一舉一動(dòng)。作者對(duì)通訊員的描寫并不是憑空想象的，在《?百合花?的寫作經(jīng)過(guò)》一文中，作家提到了自己跟一個(gè)通訊員去前沿的切身經(jīng)歷，“一上了路，他卻不愿意我傍著他走，要我拉開距離，拉開距離的意思我懂，是為了減少傷亡，這是軍人的常識(shí)”[2]。對(duì)此，作者在前文也做了暗示——“敵人的冷炮在間歇地盲目地轟響著”。因此，通訊員的行為是特定環(huán)境下關(guān)心、保護(hù)“我”的一種特定表現(xiàn)。

寫“我”“著惱”實(shí)為欲揚(yáng)先抑。面對(duì)通訊員“冷漠”的表現(xiàn)，“我”帶著反抗的情緒坐到他對(duì)面，而他的局促不安、張皇失措?yún)s一下子消除了“我”內(nèi)心的不滿。“我”從反抗到接納，內(nèi)心從封閉到打開，這種瞬間的強(qiáng)烈的情緒反差，意在凸顯通訊員的訥訥寡言、羞澀靦腆、忸怩可愛，同時(shí)也為下面“我”與他的對(duì)話提供了可能。

插敘“我”對(duì)故鄉(xiāng)生活的想象，看似多余，實(shí)則還是為了刻畫通訊員這一形象：“墊”“扛”“拖”“刮打”等一系列的動(dòng)作讓“我”從“熟悉的故鄉(xiāng)生活”中看到一個(gè)勤勞、樸實(shí)的小伙兒，“我”不免對(duì)他“越加親熱起來(lái)”。

“我”內(nèi)心的變化還表現(xiàn)在交談的內(nèi)容上。從“哪里人”到“在家時(shí)干什么”到“多大了”到“怎么參加革命的”到“家里還有什么人”到“你還沒娶媳婦吧”，“我”問的內(nèi)容越來(lái)越“私密”，說(shuō)明“我”對(duì)他越來(lái)越親近。通訊員永遠(yuǎn)只是被動(dòng)地回答，尤其是“我”問他“你還沒娶媳婦吧”時(shí)，他更是“飛紅了臉，更加忸怩起來(lái)，兩只手不停地?cái)?shù)摸著腰皮帶上的扣眼。半晌他才低下了頭，憨憨地笑了一下，搖了搖頭”，這一系列細(xì)膩傳神的描寫，讓通訊員的形象越加清晰、豐滿、立體起來(lái)。面對(duì)被“我”問得滿頭大汗的通訊員，“我”自責(zé)起來(lái)——“這都怪我了”，此時(shí)“我”已經(jīng)徹底接受這個(gè)年輕人了。

“借被子”的過(guò)程中，當(dāng)他聽了“我”的玩笑話而為是否送回被子矛盾時(shí)表現(xiàn)出的“認(rèn)真”“為難”“好笑”“可愛”，更是讓“我”“從心底愛上了這個(gè)傻乎乎的小同鄉(xiāng)”。

作者描寫“我”的心理變化實(shí)有“醉翁之意”，背后站立著一個(gè)真實(shí)而生動(dòng)的形象，他忸怩、可愛、單純、善良、樸實(shí)，不善言辭卻關(guān)心別人。隨著“我”的心結(jié)一點(diǎn)點(diǎn)打開，這個(gè)形象逐漸向我們走來(lái)，慢慢變得清晰。正如茅盾先生評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)時(shí)所說(shuō)：“它的人物描寫也有特點(diǎn)：人物的形象是由淡而濃，好比一個(gè)人迎面而來(lái)，愈近愈看得清，最后，不但讓我們看清了他的外形，也看到了他的內(nèi)心。”[3]

二、新媳婦的心結(jié)

新媳婦是作者著力刻畫的另一個(gè)形象，她有過(guò)借被子與不借被子的矛盾，擦身子與不擦身子的猶豫。

通訊員向她借被子卻空手而歸，當(dāng)“我”硬著頭皮再去借時(shí)，她的表現(xiàn)也是“一邊聽著，一邊不斷向房里瞅著”，“看看我，看看通訊員”。這種不舍與猶豫不僅不會(huì)矮化新媳婦這一形象，反而使得人物形象愈發(fā)真實(shí)。這是“一條里外全新的花被子”，新媳婦有些不舍是人之常情。更重要的是，這是她唯一的嫁妝，“也許她為了這條被子，在做姑娘時(shí)，不知起早熬夜，多干了多少零活兒，才積起了做被子的錢，或許她曾為了這條花被，睡不著覺呢”，這雖然是“我”和通訊員開玩笑時(shí)說(shuō)的話，但應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)情況的真實(shí)寫照。這條被子凝聚著新媳婦深深的情感，她會(huì)猶豫是必然的。從身份而言，她是“剛過(guò)門三天的新娘子”，要將自己唯一的嫁妝蓋到陌生的男人身上，不舍之中應(yīng)該還有一些害羞。想必她還有“男女授受不親”的思想并說(shuō)過(guò)類似的話，通訊員才有了“老百姓死封建”的抱怨。

當(dāng)“我”要她幫忙拭洗傷員身上的污泥血跡時(shí)，她表現(xiàn)得更加猶豫。盡管“我”再三勸說(shuō)，最后她也“只答應(yīng)做我的下手”。對(duì)于一個(gè)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的女性來(lái)說(shuō)，面對(duì)傷口、血跡必然會(huì)害怕；作為一個(gè)剛過(guò)門三天的新娘子，要去擦拭陌生男人的身體，一定會(huì)感到害羞。

這一系列的描寫刻畫出了一個(gè)最本真的農(nóng)村女性形象，同時(shí)也是在為她崇高人性的綻放蓄勢(shì)。

借被子時(shí)，她聽“我”說(shuō)完共產(chǎn)黨的部隊(duì)打仗是為了老百姓的道理后，“好像在掂量我剛才那些話的斤兩”，猶豫過(guò)后，“她轉(zhuǎn)身進(jìn)去抱被子了”。真實(shí)的內(nèi)心斗爭(zhēng)之后的選擇彰顯出的是她識(shí)大體、顧大局的品格。

通訊員的犧牲成了徹底打開她內(nèi)心的鑰匙。面對(duì)這個(gè)用自己的生命保護(hù)別人的年輕人，她心底最美的人性完全被激活了。在“我”還在打發(fā)其他同志走的時(shí)候，她“解開他的衣服”，“剛才那種忸怩羞澀已經(jīng)完全消失，只是莊嚴(yán)而虔誠(chéng)地給他拭著身子”。在她看來(lái)，這是一種儀式，一種向英雄致敬的儀式。當(dāng)所有人都已經(jīng)明白通訊員的生命無(wú)法挽回時(shí)，她卻“依然拿著針，細(xì)細(xì)地、密密地縫著那個(gè)破洞”。這一針一線縫補(bǔ)的是借被子時(shí)她讓他受氣的愧疚，是他走時(shí)沒給他縫上肩頭的破洞的懊悔，是對(duì)這位少年英雄的無(wú)比崇敬和痛惜。

茹志鵑并沒有把小說(shuō)的高潮設(shè)置在通訊員舍己救人的情節(jié)上，而是設(shè)置在新媳婦獻(xiàn)出自己被子的那一瞬間。看到有人要揭掉通訊員身上的被子，一向愛笑的她再也無(wú)法掩飾內(nèi)心的悲傷和惱怒，“劈手奪過(guò)被子，狠狠地瞪了他們一眼”，特別是她氣洶洶地嚷出那半句“是我的——”更是她內(nèi)心復(fù)雜情感的最為悲痛的宣泄。當(dāng)新媳婦把自己唯一的嫁妝蓋在通訊員身上的那一刻，這兩個(gè)純潔、質(zhì)樸、水一般清澈的形象便緊密地聯(lián)系在一起，兩種光輝的人性便牢牢地交織在一起，兩個(gè)高潔的靈魂如同百合花一樣一同綻放。

三、作者的心結(jié)

程翔老師曾說(shuō)：“大凡優(yōu)秀的小說(shuō)，其核心任務(wù)是塑造人物，塑造人物的核心目的是表現(xiàn)人性，至于表現(xiàn)什么樣的人性，則與作家的創(chuàng)作意圖密切相關(guān)。”[4]

《百合花》是茹志鵑“在匝匝憂慮之中，緬懷追念時(shí)得來(lái)的產(chǎn)物”。[5]寫本文時(shí)，她心中也有郁積的心結(jié)：“我寫《百合花》的時(shí)候，正是反右派斗爭(zhēng)處于緊鑼密鼓之際，社會(huì)上如此，我家庭也如此。嘯平處于岌岌可危之時(shí)，我無(wú)法救他……”[6]當(dāng)她面對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的一些弊病、自己丈夫堪憂的境遇、人與人之間冷漠的關(guān)系卻無(wú)能為力時(shí)，便“不無(wú)悲涼地思念起戰(zhàn)時(shí)的生活，和那時(shí)的同志關(guān)系”[7]，因?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)使人不能有長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)能使人有深交。有時(shí)僅幾分鐘，甚至只來(lái)得及瞥一眼，便一閃而過(guò)，然而人與人之間，就在這一個(gè)剎那里，便能夠肝膽相照、生死與共”[8]。

于是，作者將“我”、通訊員、新媳婦三個(gè)素不相識(shí)的人放在一起，通過(guò)細(xì)微之處彰顯人與人之間的真誠(chéng)，以小見大地呈現(xiàn)人性的真善美。《百合花》是作者情感的一種寄托，更是她在人生困境中打開的一扇探尋美好的心窗。作者想要通過(guò)這首“沒有愛情的愛情牧歌”表達(dá)對(duì)高潔美好的人性的謳歌和頌揚(yáng)，對(duì)真誠(chéng)的人際關(guān)系的渴望和向往。