島崎藤村《墻壁》中的幾個“一”

陳海峰 徐玲玲

日本作家島崎藤村的《墻壁》首次發表于1908 年，雖是20 世紀的作品，今天讀來，那些生活中的種種掙扎與苦痛仍如在目前。掩卷沉思，有些東西令人心生感慨，比如文中的幾個“一”。

一雙襪子

“弟弟開始換衣服。妻子從壁櫥的柳條包里拿出幾雙洗干凈的布襪子，看了看，從里邊挑出一雙好一點的，遞給了丈夫。弟弟漫不經心地扯斷了連綴的線，硬將皺巴巴的布襪子套到自己的腳上。”

嫂子來到弟弟家，要求增加照顧患病的兄弟阿吉的生活費用。弟弟拿不出那么多錢，只好外出借錢。于是，便有了這個出門前穿襪子的細節。這個細節透露出以下信息：弟弟的妻子勤儉持家，把幾雙洗干凈的布襪子放在壁櫥的柳條包里，可見這幾雙洗干凈的布襪子是家里重要“財產”之一，妻子在用心地操持保管著。“看了看”表明妻子做了仔細比較，并最終“挑出一雙好一點的”，然后“遞給了丈夫”。可見妻子對丈夫出門借錢來支付照顧小叔子阿吉的費用是同意并支持的。與妻子的“仔細挑選”形成鮮明對照，丈夫的“漫不經心”，寫出弟弟對湊齊照顧阿吉的費用缺少信心，心中有茫然的隱憂。穿襪子不是他關注的重點，他只是依照習慣“穿”上而已。而且他“漫不經心地扯斷了連綴的線”，表明這雙經過妻子仔細挑選的襪子其實也是經過多次縫補的，有很多線頭，而且是穿了好久的，大概有多處脫線的地方，需要扯斷線頭后才穿得進去。“硬將皺巴巴的布襪子套到自己的腳上”，證明這雙經過反復漿洗的襪子已經失去了原來的柔軟，變得僵硬，弟弟穿上這樣的襪子是要費一番力氣的。而這雙其貌不揚的僵硬的、皺巴巴的布襪子，卻是妻子挑選出來的最好的一雙，是弟弟要穿出去“會客”借錢的必不可少的襪子。由這雙襪子，可以知曉弟弟家境的貧寒，看出弟弟妻子辛勤持家，也體現了夫妻二人承擔起照顧“殘廢”弟弟阿吉的那種隱忍和堅韌。

“‘嫂嫂，樺太那邊有信嗎？’弟弟扣著襪扣問道。”看似無心的詢問，實質是弟弟想獲得“良好”回音的一種探尋，體現對“下谷的嫂嫂一家人”生活現狀的關心，也為下文哥哥（這個“哥哥”，并不是“下谷的嫂嫂”的丈夫，他和上文的“弟弟”一起，共同挑起了資助“下谷的嫂嫂一家人”和患病兄弟阿吉的重擔）所說的資助“下谷的嫂嫂一家人”生活背后的艱難，做了鋪墊。弟弟希望“下谷的嫂嫂一家人”可以早日過上自力更生的生活，更希望承擔這一家人生活費用的哥哥可以早日減輕負擔。因為入不敷出的生活壓力，讓弟弟對哥哥心有戚戚焉。當然問話是在“扣著襪扣時”問的，可見襪子穿上不容易，扣上襪扣也不容易，由此寫出了和嫂子交談時間的漫長、難挨，這是對弟弟在盤算生活時心理狀態的一種外化描寫。

所以，作家不惜筆墨，細致描寫弟弟穿襪子及襪子的具體細節，透露出弟弟一家生活的窘境，凸顯弟弟面對艱難生活的堅忍，更表現弟弟為保全體面的自尊。但是尊嚴在生活重壓面前顯得微不足道，出去借錢，便是要放下自尊的。這形成了內在的矛盾與張力，“一雙皺巴巴的襪子”，粗糲但是樸實，把弟弟的形象立了起來，有那份干凈與質樸，更有被生活磨礪后的滄桑。人生就像一雙被反復漿洗的布襪子，即使充滿各種煩惱的線頭，出門的時候，也總要挑一雙好一點的穿起來。弟弟“敝帚自珍”式的自尊和自愛，清貧、堅忍與溫暖，讓這個冷淡灰暗的社會有了家庭溫暖和人性忠誠的味道。

一盒點心

如果說一雙皺巴巴、硬邦邦的襪子是弟弟生活現狀的折射；那么，一盒鐵盒子包裝的新點心，就是哥哥生活的煙火。

“‘哦，等等！’哥哥從櫥柜里拿出一個新的裝著點心的鐵盒子說，‘別人送的，嘗一塊。’”

這是弟弟到了居住在公寓的哥哥那里，哥哥在一陣忙碌并“打量”弟弟之后、在弟弟要說明來意之前，對弟弟的招待。這個新的裝著點心的鐵盒子成了兄弟二人在哥哥公寓里親情的一個“扣子”，無形之中和弟弟腳上的那雙硬邦邦、皺巴巴的布襪子的扣子扭結在一起。

你看，在弟弟還沒說明來意之前，哥哥就拿出了這個裝著點心的新鐵盒子，要與弟弟分享。這盒點心是新的，表明哥哥可能還沒來得及享用，剛好弟弟來了，就拿出來與他分享，以示對弟弟的款待之意。哥哥還說：“別人送的，嘗一塊。”由此可以得知，這盒點心不是哥哥自己買的，哥哥與弟弟分享別人送來的禮品的小開心，還是可以聽出來的。弟弟有沒有立即品嘗，選文沒有寫，但是關于這盒點心的故事還沒有結束。在兄弟二人交流完家庭瑣事，弟弟借錢未果，將要離開的時候，哥哥說：“你看，特意來一趟，實在抱歉。”表明哥哥對未能借錢給弟弟的內疚。接著，哥哥又說：“喂，等等，我把這些點心分分，帶回去給孩子吃吧！”“這盒別人送的新的點心”就這樣被“分分”了，然后，“弟弟把哥哥給的點心放進袖兜，離開了公寓”。從兄弟二人見面到分別，這盒點心一直都在。

作家煞費苦心地寫了這盒“貌不驚人”的點心。在1908 年，一盒新鐵盒裝的點心，該是很好的禮品，也是招待客人的佳品。但是，擁有這一盒佳肴，能否表明哥哥處境很好呢？筆者覺得未必。這盒新點心，只是體現了兄弟之情。弟弟一來，哥哥就急著和他分享別人送來的點心，可見哥哥因為弟弟的到來心情愉悅，亦可見他們的關系也是融洽的。弟弟離開時接受哥哥的饋贈，將點心放在袖兜里帶回去給孩子吃，動作也很自然。弟弟不曾因為沒從哥哥處借到錢而心生怨恨，彼此間更多的是同病相憐的理解。哥哥分給弟弟點心，不是搪塞也不是施舍，所以弟弟也就坦然接受。

其實哥倆的境遇都不好。“哥哥已經有些禿頭了，弟弟呢，黑發里也早已夾雜著白發了。兄弟兩個幾年來一直承擔著住在下谷的嫂嫂一家人和阿吉這個不幸的弟弟的生活費用。哥哥的禿頭和弟弟的花白頭發，在一定程度上就是這段歷史的斑斑痕跡。”是的，哥倆的禿頭和白發，就是承受生活重壓的見證。弟弟沒有湊齊照顧阿吉的費用，哥哥也還未能將“下谷那邊的費用”送去，承擔著照顧大家庭的責任，兩個人真有點不堪重負了，因此，兄弟二人共同感慨：“真是困窘極了的時候呀！”但是，兄弟倆仍在“盡力而為”，即便要靠借貸來照顧家人，也在所不惜。

還有小說的結尾：“第二天，按照約定，嫂嫂的女兒來拿照顧阿吉的生活費。當弟弟從錢包里拿出十元交給她的時候，卻反而覺得受到了阿吉的嘲笑：‘雖然兄弟很多，卻都不夠意思啊！’”弟弟千辛萬苦，奔波一天才終于湊夠了錢，此時，弟弟的心中沒有怨恨，更沒有對生病的阿吉的厭煩。恰恰相反，他還擔心阿吉認為自己“不夠意思”，還為自己沒有能力花更多的錢，把病人照顧得更好些而愧疚。弟弟對阿吉沉甸甸的親情與憐惜，從字里行間流淌出來，這份對兄弟的情意與責任感，催人淚下。

一堵墻壁

“對著冰冷的墻壁，寂寞地臥著病軀；給吃的就吃，不給吃的就不吃：這就是阿吉的生涯。直到四十歲的今天，阿吉對世事不聞不問，像生活在黑暗墻壁的陰影里的什么似的打發著日子。只要是一想到阿吉，弟弟的眼前必定同時浮現出那堵冰冷的墻壁來。墻壁可以說就是阿吉的一生。而且一想到世上還有阿吉那樣的人，弟弟不由得為自己的奔波忙碌而感到可笑起來。但是，又覺得只要是阿吉活一天，就不能不養活一天。”

這是選文里集中描述阿吉生活狀況的文字。阿吉四十歲了，是個臥床不起的病人，靠著兄弟的接濟與別人的照顧度日。阿吉在“黑暗墻壁的陰影里”打發時光，黑暗和冰冷就是阿吉的一生；冰冷的墻壁隔開了陽光和鮮活、生動的健康生活，讓阿吉在黑暗中備嘗病痛與寂寞的滋味，苦挨著日子。

“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，這是飽經滄桑的蘇軾寄給弟弟蘇轍的詩句，充滿人生感慨。小說里的兄弟們的人生也許不是“飛鴻踏雪泥”，但是生活的高墻壁壘他們是充分領教了的。面對生活的高墻，兄弟三人或奔波忙碌，或漂泊寄居，或寂寞臥病，生存形態不同，但都在面對。弟弟也早已下定決心：只要阿吉活一天，就養活他一天。曹文軒先生說過：人生實質是一場苦旅。寂寞、冰冷、掙扎就是他們人生的況味，但令人欣慰的是，哥哥的苦笑與坦蕩、弟弟的糾結與堅韌，兄弟二人各自努力承擔家庭責任的心，還是讓冰冷的墻壁有了親情暖意，讓我們看到了人生的韌性。

總之，細讀這篇誕生在一百多年前的小說，那一雙硬邦邦、皺巴巴的布襪子是弟弟的生活模樣，映照出弟弟的辛苦與坦蕩；那一盒新的鐵盒子點心是哥哥的生活煙火，折射出哥哥的溫情與滄桑；那一面冰冷的墻壁是阿吉生活的鏡子，映照出阿吉的寂寞與衰殘，也映照出兄弟們的勞碌與掙扎。

當然，小說以《墻壁》為題充滿著暗示意味。生活中處處墻壁高筑，你如何面對呢？比如，嫂嫂與阿吉之間有隔閡，嫂嫂和弟弟之間有距離，嫂嫂與哥哥之間有隔膜，更不用說一個個家庭與社會之間的距離……

人生海海，生活如壁。有些墻壁肉眼可以看見，有些墻壁隱身于四周，看不見，摸不著，但是冰冷、黑暗、堅硬，撞得你頭禿發白、滄桑滿懷。

滿眼是生活中的家庭瑣碎，滿心是人生的困頓窘迫，這大概就是《墻壁》的個中味道吧！但是，除了生活的蒼涼，《墻壁》里弟弟對阿吉的那份情意還是濕潤而溫暖人心的。

墻壁，處處有，但患難中仍可見真情。如果你的人生里有這樣的“弟弟”，生活中再高再厚的墻壁也會顯得不那么冰冷和寂寞。

謹以上述文字，獻給《墻壁》內外的人們。為苦澀的生活，更為那些暖人的情意。

（作者單位：江蘇省鹽城市伍佑中學）

【相關鏈接】

墻壁

[日本]島崎藤村

嫂嫂說起話來，總是哆哆嗦嗦的，在旁邊聽著的弟弟早就不耐煩了，他用“嗯、嗯”“然后又怎么樣了”之類的話應付著，后來實在應付不下去了。

“那就是說，山脅的意思是不能再照顧阿吉了，是吧？”弟弟打斷了嫂嫂的談話。

“不，倒也不是這個意思呀！”嫂嫂苦笑著說，“山脅也是個賦閑的人，倒也很愿意照顧阿吉。無論怎么說，阿吉終究是個很拖累人的病人呀，物價又一個勁兒地上漲。”嫂嫂想了想接著說∶“聽說阿吉也有點過分啊！山脅跑來說，以前對付著吸煙絲就行了，最近卻提出要吸紙煙，沒辦法，只好買來給他了，現在是每天吸兩盒朝日牌香煙……”

弟弟急著要結束這場談話，插話說：“如果有十元的話，阿吉的生活過得去了吧？”

“問題就在這兒呀！山脅說如果每個月不多給兩元的話，他照顧不了阿吉的生活。”

“嫂嫂，怎么樣，”弟弟摸著下巴說，“你把阿吉接來照顧，我每個月拿十二元，這對你來說豈不是更合算嗎？”

嫂嫂消瘦的身體顫了一下：“算了吧！讓我和阿吉住在一塊兒，那我死也不干。”

嫂嫂特地從下谷來的用意，弟弟這時候才恍然大悟。“好吧，就這么辦，請你告訴山脅吧！”弟弟沉吟了一下說，“難為嫂嫂跑了一趟，今天可實在沒辦法。”

正在這時候，弟弟的妻子進來了。

弟弟對妻子說：“你先拿兩元給嫂嫂。剩下的讓阿君來取吧！我出去一趟，你把衣服拿來。”

弟弟開始換衣服。妻子從壁櫥的柳條包里拿出幾雙洗干凈的布襪子，看了看，從里邊挑出一雙好一點的，遞給了丈夫。弟弟漫不經心地扯斷了連綴的線，硬將皺巴巴的布襪子套到自己的腳上。

“嫂嫂，樺太那邊有信嗎？”弟弟扣著襪扣問道。

“嗯，前些日子來信了，說工作挺好——還向大家問好。”

“只要他好好干就行了。”

“是啊，我也這么想呀！”

“還沒往家里寄生活費嗎？”

“到外邊干活，剛剛才一年！”

弟弟戴上夾帽子，離開嫂嫂，隨后走出本所的家門。

哥哥住在公寓里，弟弟來他家的時候，正巧哥哥打完電話回到二樓自己的房間，說要寫封信，就伏在桌子上，急急忙忙揮動著筆桿。然后又把寫完的信從頭到尾看了一遍，封上口，在把身子轉向弟弟的同時，拍拍手叫人。

“這是封急信，馬上給我投送出去。”

哥哥對公寓的女仆吩咐說，然后打量著弟弟。

弟弟說：“今天我來有點事。”

“哦，等等！”哥哥從櫥柜里拿出一個新的裝著點心的鐵盒子說，“別人送的，嘗一塊。”

哥哥已經有些禿頭了，弟弟呢，黑發里也早已夾雜著白發了。兄弟兩個幾年來一直承擔著住在下谷的嫂嫂一家人和阿吉這個不幸的弟弟的生活費用。哥哥的禿頭和弟弟的花白頭發，在一定程度上就是這段歷史的斑斑痕跡。

“阿吉那份生活費想請你給墊一下……”弟弟說，“這個月我太拮據了。”

“哎，你也竟至如此？”哥哥苦笑了，“我以為你滿應付得了呢，下谷那邊的費用我也沒給送去。哈哈哈哈哈！都困難到一塊兒去啦！”

“還有，山脅又要求增加費用了。剛才嫂嫂來說了這個意思，我已經答應了。”

“阿吉這家伙真是個使人操心的人呀！”說著，哥哥捋起袖子，“唉，話又說回來了，第一，他的思想方法就是錯誤的。既然是個窩囊廢，就應該像個窩囊廢的樣兒，老老實實地聽從大家的安排。殘廢到那樣，還動不動要責難別人。”

“剛才我和嫂嫂商量：把阿吉接到她那兒，這樣在經濟上豈不是對她更合適嗎？可是嫂嫂說，算了吧，和阿吉住在一塊兒，死也不干。”

“受照顧的人還說這種話！”

“說起來阿吉也真夠可憐的了！”弟弟說著，又改變了語氣，“我的岳父指責說，我們這樣幫助兄弟不對頭，哪有借錢幫人的道理。”

“嗯，這也有一定的道理。”哥哥爽快地笑了，“而我呢，也有我的想法。我在公寓住了十多年，盡管世人認為我是個無所事事的人；但是，我不記得我麻煩過什么人，我從來也沒有從哥哥那兒要過一個銅子。盡管這樣，我還是幫助了下谷的嫂嫂一家人。總之，我是在盡力而為。”

“這種事呀，一個月兩個月算不了什么，長年累月，可就有困窘的時候了。”

“可不是嘛，真是困窘極了的時候呀！”

既然哥哥的情況不允許，弟弟站起來，準備再到別處去借錢。

“你看，特意來一趟，實在抱歉。”哥哥說，“喂，等等，我把這些點心分分，帶回去給孩子吃吧！”

弟弟把哥哥給的點心放進袖兜，離開了公寓。對著冰冷的墻壁，寂寞地臥著病軀；給吃的就吃，不給吃的就不吃：這就是阿吉的生涯。直到四十歲的今天，阿吉對世事不聞不問，像生活在黑暗墻壁的陰影里的什么似的打發著日子。只要想到阿吉，弟弟的眼前必定同時浮現出那堵冰冷的墻壁來。墻壁可以說就是阿吉的一生。而且一想到世上還有阿吉那樣的人，弟弟不由得為自己的奔波忙碌而感到可笑起來。但是，又覺得只要阿吉活一天，就不能不養活一天。那天，弟弟也因為還有別的事，風塵仆仆地跑了整整一天，好容易湊夠了錢，回到家里。

第二天，按照約定，嫂嫂的女兒來拿照顧阿吉的生活費。當弟弟從錢包里拿出十元交給她的時候，卻反而覺得受到了阿吉的嘲笑：“雖然兄弟很多，卻都不夠意思啊！”

1908 年

（有刪改）