必要之惡

索何夫

現代化是有毒的

雖然這句話聽上去有夸大其詞之嫌，但事實上，如果讓任意一個現代人想出十個與“現代”和“科學”相關的圖案，有著醒目的黃黑配色、由圓圈和三個新月狀圓弧交疊而成的生物安全警告標志，以及由醒目的骷髏構成的劇毒化學品警告標志，多半會有一席之地，但凡需要解釋那些能給主角制造麻煩并且能把觀眾嚇一跳的喪尸、巨大的節肢動物、變異人類、食人植物，以及各種在灌滿污水的下水道里來去自如、長滿觸手的詭異東西的來歷，一堆冒著綠光、破破爛爛的大桶總是個不錯的選擇。

沒錯，現代化學的許多產物確實存在著客觀的危險性，而現代社會也離不開它所創造的各種具有毒副作用的產品。不過，即便是以利用其毒性這一目的被生產出的化學品，也就是那些貨真價實的“毒藥”，本質上也仍然是人類社會發展存續的“剛需”?？v然在許多年中被人們所口誅筆伐，但不可否認的是，我們離不開這些“毒藥”。

你死我活——智人為何偏愛毒藥

拜通俗文化產品的演繹所賜，在絕大多數人的意識中，“毒藥”這東西的存在意義，主要是智人之間的相互毒殺——當然，這確實是一部分事實。但至少在現代化學武器被發明之前，相比于一棍子打爆對方的天靈蓋，下毒這種“曲折迂回”的手段，在消滅同類這件事上總是顯得頗有些不夠利索，算不得是很好的選擇。

而且，追逐毒藥的也不僅僅是人類。

在自然界中，通過化學物質進行的“軍備競賽”，其實已經進行了數十億年之久。很可能在顯生宙尚未開始之前，僅有數微米直徑的細菌就已經演化出了各類抗生素，用于對付競爭對手，確保本種群的生存空間。而多細胞生物的出現更是極大地刺激了這種“競賽”的進行：早期的刺胞動物最先把“化學武器”用于主動出擊，而那些在速度和防御力上缺乏優勢的生物——尤其是植物——也傾向于利用各類毒劑讓自己變得不可食用。大量存在于多種植物中的單寧和各類生物堿，其實都是這種“軍備競賽”的產物。就連因為偶然撞上了智人的神經系統bug（在產生灼燒感時會分泌內啡肽）而大受歡迎的辣椒素，本質上也是“武器清單”上的一種“裝備”罷了。

不過話說回來，對人類自身以及大多數哺乳動物而言，毒素其實并不算是一種“剛需”——由于身體結構更加先進，在狩獵時，哺乳類有更多的方式可以制服獵物。但是，作為一種可以通過有意識的實踐改變自然環境的動物，現代智人又與其他哺乳動物有著本質的不同：智人需要防衛的對象往往并不只是自身，也包括了支撐其生存的人化自然環境。

而人化自然與自在自然的沖突則決定了智人的行為模式。

自從萬年之前的農業革命發生開始，現代智人就開始越來越多地依賴植物性食物維持生存，遠遠超過了農業發生前依靠采集所能達到的水準。但是，隨著農作物逐步“馴化”人類，它們事實上也成了人類種群的某種“外延”——人類必須盡可能地減少農作物在生長過程中遭受的損失、消滅與它們競爭的雜草和食用它們的害蟲，以求在單位面積耕地上盡可能多地產出糧食、維系自身生存。而這也意味著，曾經不那么重要的毒素，又一次變得重要了起來。

在很早的時候，古人類就意識到，用物理手段對付數量龐大的雜草和害蟲效果很差，相反，“化學戰”卻可以收獲相對較好的效果。在公元前一千年，古中國就出現了被稱為“翦”的職業，這些人專門負責通過點燃藜蘆和烏頭等毒草、用毒煙驅蟲。而形成于邁錫尼時代之后的《荷馬史詩》也已經提到，用來自火山的硫化物可以有效地毒殺害蟲和雜草。隨著礦產業的發展，在公元元年前后，亞歐大陸已經開始大量開采石灰和三氧化二砷（砒霜），作為除蟲、消滅真菌和雜草之用。將植物的種子拌入砒霜、在田壟間撒上石灰，在新大陸茄科作物（往往有毒）傳入后，舊大陸的農夫又開始將煙草和辣椒籽拌入石灰，以圖利用辣椒素和尼古丁的毒性消滅蚜蟲和介殼蟲。而在諸如高加索山這種有著天然石油資源的地方，使用有毒的石油分餾產品來殺蟲除草的方法，更是很早就已經被黑海和地中海沿岸的農夫們掌握了。

總之，在工業誕生之前，各種早期的殺蟲劑和除草劑的使用歷史已經長達數十個世紀，只不過因為規模不大、記錄不多，又被只注重帝王將相生活的舊史學家有意無意地忽視，因此長期不為大多數人所注意罷了。但是，只要仔細翻開古老的農書和第一手史料記錄，我們就不難意識到，在生活中對有毒化學品的使用是一件歷史悠久的事。它與“資本的貪婪”和“人性的迷?！睕]有多大關系，也不代表人類“對自然需索無度”。

從明星到惡魔——進入工業時代的“毒”

經過17、18世紀的積累和發展，到19世紀，近代的有機化學和無機化學框架均已大致構建完畢，準確地分析物質的化學成分組成、并尋找合成路徑已經變成了可能。于是，從19世紀后期開始，化學工業進入了快速發展的階段。百草枯就是一個很好的例子：它早在19世紀80年代就已經被意外地合成，只不過因為當時未受重視（被當作一種化學指示劑），因此直到1955年才被發現可以用于除草。在20世紀初，由于現代化畜牧業和農業發展需求的推動，化學家們在實驗室里合成了為數眾多的毒劑、以取代過去的“原生態”農藥。其中較為常見的是敵敵畏等主要作用于昆蟲神經系統的含磷毒劑，以及百草枯、敵草快這些用于遏制植物光合作用的雜環類有機除草劑。

在它們剛面世的年代里，這些化學制劑曾經被寄予厚望：除草劑和殺蟲劑的大規模使用第一次有效地抑制住了人類過去難以對抗的各種害蟲和頑固性雜草，將糧食生產過程中的損耗降到了最低，而用于對付直接危害人類的害蟲的氯化物殺蟲劑——比如DDT——的大量生產，則第一次成功地抑制住了低緯度地區猖獗的蟲媒傳染病。在20世紀上半葉，雖然遭遇了兩次慘烈的世界大戰以及一系列人道主義危機，但現代智人的總數卻逆勢上揚、從十億上下迅速飆升到了三十億以上，在很大程度上仰仗的正是這些“毒藥”。

無疑，現代人——尤其是生活在較為發達地區的人——已經很難想象一個世紀前人類的生存環境了，因此，他們自然很難理解，為什么當時的人們會對各種各樣的劇毒化學制品情有獨鐘：對一個生活在第一次世界大戰之前的人而言，人的一生幾乎都離不開各種有害生物的糾纏。由于衛生條件的改善速度跟不上人口規模的膨脹，在當時的大城市中，沒有密封好的湯罐和牛奶罐里能輕易撈出大把的死蒼蠅和蟑螂;蚊蟲帶來的黃熱病和登革熱每年都能在熱帶地區按照特定比例消滅掉一批人口;至于農民們，則不得不周而復始地面對從蝗蟲、螻蛄到各種鱗翅目害蟲在內的“立體攻勢”，在每一場春雨后都惴惴不安地警惕著可能蜂擁而來的節肢動物大軍;而在田間地頭橫行的各種雜草——無論是專性寄生的菟絲子，還是與作物搶水搶肥搶陽光的禾本科小嘍啰們——雖然可以用相對更加“環?！钡奈锢矸绞较麥?，卻也意味著必須投入更多艱辛的勞動和大把的時間。

總之，在那個自在自然遠比現在更“強勢”的時代，很少有人能夠有閑情逸致去感受和謳歌生態多樣性的美好，相反，大多數人只會本能地認為，任何不能“為我所用”的生命都是人類潛在的敵人。畢竟，相對于那些有害生物造成的迫切威脅，殺蟲劑和除草劑偶爾毒死的少數人，便成了可以“犧牲”的代價。

除此之外，大多數化學毒劑對自然界的影響，也必須在經過一段時間之后才會凸顯出來：畢竟，無論再怎么大量使用，人類生產的有毒化學品的總量仍然是非常有限的。在被稀釋到整個大氣圈、水圈和土壤中之后，其直接危害性微乎其微、近乎無從觀測，只有在經過食物鏈的長期富集后，人們才能觀察到它們的影響。導致DDT遭受猛烈口誅筆伐的“軟殼蛋”事件就是這方面的典型事例，雖然海洋生物普遍攝入了DDT，但遭到毒害、并受到顯著影響的并不是位于食物鏈下層的浮游植物、浮游動物甚至小型魚類，而是作為高級捕食者的海鳥。

另外，許多化學品對攝入者本身的影響相對有限，但卻會加劇遺傳突變概率、導致下一代畸形，這類產品的問題要被發現，更是需要至少一代人以上的時間。在越南戰爭中曾被大量使用過的橙劑就是典型——這玩意兒原本是打著“安全無害”旗號上市的常規除草劑，其主要成分三氯苯酚和二氯苯氧乙酸被認為是對人類足夠安全的。在進入環境后，橙劑（主要是其中含有的少量二噁英）需要經過多年時間循環，通過水體和土壤進入農作物中，并被人類食用，在持續富集之后，才會導致大規模的先天性畸形發生。在遺傳科學尚不發達的時代，這類危害無疑不可能被事先預防。這也意味著，當人們真正發現問題時，情況往往已經相當嚴重了。

現實與理想——離不開的農藥？

很少有人知道，對相當多的人而言，所謂“罪大惡極”的毒藥，反而是救命的關鍵手段。

以遭到禁用的DDT為例，誠然，它在自然界中的殘留會導致相當可觀的環境和生態問題。但是，它也是消滅許多害蟲，尤其是雙翅目的各路“吸血鬼”的最佳手段。在發達國家，因為持續百年以上的城市化，各種有害蚊蟲可以滋生的沼澤、水塘等自然水體至少已經離占社會總人口絕大多數的城市居民們相當遙遠，被鋪天蓋地的蚊蟲吞沒的景象早已變得不可想象?？墒?，在貧困的第三世界國家，這卻仍然是一種迫切的威脅。很少有人知道，除了現代智人自己之外，幾種會吸血的蚊科昆蟲牢牢占據著“殺死人類數量最多的動物”的亞軍位置，對DDT的禁令無疑在一定程度上減少了海鳥生下軟殼蛋或者人類的后代患上白血病的概率，但也讓每年有超過一百五十萬人——而且這個數字有時候還會更高——面臨瘧疾、登革熱、流行性腦炎、黃熱病和其他蚊媒傳染病的致命威脅。

沒錯，正如《寂靜的春天》的作者所說的，DDT以及毒性更大的狄氏劑和艾氏劑這類“惡毒的化學制劑”會帶來死亡。但如果沒有這些足夠廉價的有機氯殺蟲劑，在很多地方，僅僅意味著選擇另一種死亡方式罷了。讓人“在痙攣和驚厥中死去”并不是殺蟲劑的專利，瘧原蟲和登革熱病毒在這方面的表現只會更加“優秀”。

當然，類似的問題還有不少：對傳統的廉價殺蟲劑的限制和減產無疑減少了自然環境下其他動物遭到毒害的可能，也讓人類中毒身亡或者死于殺蟲劑造成的疾病的概率大為下降，但對于生活在東非的農民而言，要讓他們為這樣的“好消息”產生共情，實在是難了點兒：在看到自己的高粱、玉米和大麥被鋪天蓋地的飛蝗群一掃而空時，當地人無疑更希望看到有更多的撒藥飛機出現在空中——癌癥？藥物中毒？對于面臨破產和饑餓的人而言，這種“威脅”根本不在考慮范圍之內。在那些更加貧困的社會中，人們甚至難以理解，為什么會有人使用如此寶貴的財產自我了斷，因為“有不摻假的百草枯用”在這些地方，往往都是種奢望。

當然，即便存在著如此的沖突，這并不意味著，現當代社會對于各種有毒化學制劑污染以及其他現代化過程中的負面產物的反思態度是錯誤的——對于現代化而言，它們是必要的“助推器”，但卻不可能永遠留在“現代社會”這具火箭上。因此，真正的問題并不在于百草枯、敵敵畏、橙劑、DDT或者別的什么“危害子孫后代的毒藥”，而是這個世界的不同社會之間存在的發展差距，以及這種發展差距造成的認知沖突和認知失調：已經生活在現代世界中的人并不能有效地理解，明明共同生活在同一顆行星上卻以一百年甚至數百年前的生活方式度日的人們，而后者同樣不能理解前者。這種隔閡所產生的問題，對于現代社會而言，是足以威脅到其運行基礎的巨大隱患。

我們只能希望，這種問題最終能在發展的基礎上得以妥善解決。畢竟，維系現代世界的一切，永遠比我們想象的更加脆弱。而繼續讓人們將化學制品，尤其是有毒化學制品視為誕生于純粹“貪婪”的萬惡之源，絕對不是正確的解決之道。

【責任編輯?：阿?吾】