在場·內在·智性·深度

洪放是一個非常內在、低調、謙遜而又才華橫溢富有思想深度的60后作家，具有多棲的文學才情，詩歌、散文和小說兼擅。迄今為止，他創作了數百萬字的文學作品，作品曾多次被各大選刊轉載，成就斐然。綜觀洪放的文學創作，我覺得，首先，他的寫作是“在場”的寫作，無論是詩歌、散文還是小說，均聚焦時代的社會現狀和世道人心的歷史變化，表達其個人化的審美認知;其次，洪放的文學創作是一種“內在”的寫作，這里的內在指的是一種心靈、心理對審美對象的涵納和過濾，語詞的表意世界里充溢著創作主體的情懷、識見甚至判斷;再次，洪放的創作還是一種“智性”的創作，作家以清明的理性洞穿色彩繽紛光怪陸離的生活迷霧，抵達對生活和世界的根性認知;同時，洪放的創作還體現出對“深度”的追求，歷史的深度、時代的深度、現實的深度和人性的深度，在現實主義的摹寫下，于現實的背后勘測、打撈其存在的奧秘抑或真相。

詩歌：情感、哲思、審美的多維交織

洪放從二十世紀八十年代開始發表詩歌，詩歌數量不多，質量卻不低。詩歌創作之于他的整個創作只能算是“閑筆”。他的主業在小說領域，同時也兼修散文。他的組詩《蒼茫》曾經產生過廣泛影響，讓世人知曉了作為詩人的洪放。組詩《中年書》是詩人人到中年對時光和生命的感悟以及對日常生活詩意的呈現。《小松林》中，抒情主人公“駐足于松林后那黃土的墳墓。簡樸的碑，近乎無字”。詩人將自然的物象與對生命的感悟融合起來，對“不朽”和“無法不朽”的生命/精神現象進行形象化的吟詠，人到中年的體悟都氤氳在詩歌的意象和語詞中。《過故人莊》中，“故人早已不知蹤跡。江湖高遠，誰能蹈盡盈虛之數？”詩人無意間經過“故人莊”，滿目的荒涼，詩人將莊內的荒涼和莊外的“喧鬧”進行對比：“莊外，那宗族的大墳，一到夜晚，螢光流落，流磷四散，曠野里一片光明。人影憧憧，笑語喧嘩。”這樣的故人莊，江淮大地上星羅棋布，多少個莊臺和郢子在現代性的歷史征程中，走向了淪落和荒蕪。“阡陌成了草場，一人多深，足以淹沒我生出白發的頭顱。”人到中年的況味和鄉村的破敗荒涼彼此鏡像和映照，似在憑吊逝去的，曾經充滿人性、人倫、親情、友情的村莊，也似在感嘆早生華發的人生滄桑。組詩里面的《與小弟》：“小弟……笑聲，被你一千倍放大。而我的心，卻一萬倍的收攏”，正反極度富有張力的詩句寫出了詩人內心無比的沉痛，兄弟之情，血濃于水。《同學會》則以敘事的語調，寫出了“她”和“他”同學時代的朦朧情愫，時過境遷，“落花人獨立”“微雨燕雙飛”，曾經的詩意情懷，還能在疲乏、油膩的中年回歸嗎？當然這組詩還有《白馬》《今夕何夕》《過武昌湖》《預測者》《秋日山坡》《早點夫妻》《彼岸花》《夜游者》《西風禪寺》《死亡者》《藍》《本命年》……共29首詩。這組詩歌既有對形而下物象的吟詠，也有對形而上神思的喟嘆;既有現實的人事、人間煙火的描摹，也有心靈囈語的深夜獨白;既有地理風物景致的流變遷徙，也有禪意和神秘的命運預感和直覺，更有對鄉土、人倫、情感的沉溺和對人性幽昧的窺探。這是純粹的中年寫作，擯棄了年少的浮華，變得愈加內在和沉潛。詩人蘭坡對這組《中年書》評價道：“沒有功利的詩歌寫作，比以前更加深入內心，也更加契合他此刻的心境與靈魂。洪放寫了多年小說，其實也還在寫詩。只是詩歌更加私密和個人化了。不再講究抒情，也不講究詩歌為何人寫，有何人讀。他現在的寫作，是一種內在的寫作，近乎零度。這是轉折，或許也是一個標志。”（蘭坡：主持人語，《詩歌月刊》，2015年第10期）這種詩歌觀非常類似于評論家楊慶祥對詩歌的理解——自己的寫作就是自由表達，“當我想念某一個人或者有某種情緒的時候就會寫詩，如果成功了，這種情緒就沒有了，反之這種情緒就仍然存在。所以在某種意義上，我的詩歌是管理情緒的一種方式，甚至是管理我自律生活的一種方式。同時，詩歌也成為我個人療愈的一種方式。”（楊慶祥：《詩歌是我個人療愈的一種方式》，中國新聞網，2017年2月27日）詩人洪放人到中年，繁雜的社會生活會導致內心的疲乏和困頓，生命的內在激情或許也會消退。恰恰這個階段更需要詩歌對其內心進行療愈，所以這個時期的詩歌創作更多的是寫給“自己”，是更內在的生命體驗。最近兩年，洪放的詩歌創作似乎又“回來”了，復蘇的跡象明顯。按照李云的說法：“洪放（二十世紀）八十年代就縱橫詩壇，后來去寫小說了，并有了很大的斬獲。近期，他又攜自己的重磅詩作‘王者歸來。他的近作依稀有抒情舊痕，更有新的發現。他在傳統美學里汲取營養，并給予新的素描和當下經驗的介入，他多用‘審美情感來審視事物的本質特征和詩性呈現。”（李云：主編薦語，《詩歌月刊》，2021年第7期）2021年《詩歌月刊》第7期推出頭條詩人：洪放的詩。這是洪放“王者歸來”的宣言。《敬亭山之暮色，獨處有詩》寫“獨處之時，人生最能明白”;《濡墨》里有墨色洇染的人生和“無數分岔的小徑”，雨天、濡墨、緬想，時間、空間、心境和想象妙合無垠。《從泥土開始》或許能表達詩人的立場或姿態，“泥土包容了一切/使所有的狹隘/成為了悲憫。”《安靜》借一枚石子的火洞透情感或生命，從而讓心趨向安靜。《某些地方》中“某些地方”曾刻骨銘心地進入我們的肌體，構成了我們內在的生命，我們也因“某些地方”而獲得了超越或個性化的體驗。《雪：遠處的法則》中“雪/我們彼此來過/互相注視，遵循了/內心的法則”……還有《山長水遠》《荷》《托克馬克》《遠看山》《虛影》等，這些詩歌的抒情性有所降低，詩歌側重點從“主情”轉向了“哲思”“領悟”和“超越”。組詩借助一系列物象、心像表達內心的清寂、孤獨、安靜的在世體驗，有一種閱盡滄桑之后的淡然。當然，詩人也沒有完全退回內心的靜守，《虛影》以天馬行空的想象將個人體驗與社會觀照有機交融，可謂氣象萬千又獨抒機杼。整體而言，洪放的詩歌將審美、哲思、情感多維交織在一起，無論是從早期的《蒼茫》，中期的《中年書》，還是近期的《洪放的詩》，在時代語境遞嬗的宏闊背景下，洪放以詩歌為心靈的依憑，向外，呈現了存在的廣度，向內，開掘了心理體驗的深度。

散文：個人的心靈史與“智性”的參悟

洪放散文集《南塘》的封底有這樣一段文字：“這是一本一個人的心靈史。從青春到秋風，從蒼茫到澄澈，從張揚到內斂，滲透了作者對生命、自然與高遠的天空以及悲憫的大地的觀照。”這段文字可以理解為作家的散文觀。他的散文和詩歌一樣，經歷了從青春、蒼茫、張揚到沉潛、澄澈、內斂再到悲憫的“美的歷程”。散文當然和詩歌不一樣，詩歌可以秉持內心，在此基礎上虛實互證，具有汪洋恣肆的跳躍、飛升、超越。散文雖云“形散而神不散”，格式自由活潑，但散文畢竟是寫“真實”的文體，自由中也有“質”的規定性。如果說洪放的詩歌是心靈內在的敞開，有一定的個人性，也呈現出一代知識分子較為普遍性的精神癥候，那么散文則是他純粹的“個人心靈史”和對生命特有的“智性”參悟。

“南塘”可以說是作家的心靈憩園，盡管散文集《南塘》里實寫“南塘”的篇幅并不多。文集以“南塘”命名，可以想見作家對“南塘”的寄寓與心之所屬。《南塘》里許多散文都具有良好的質地：《紀念落日》《西部：懷念與傾訴》《黑暗中的花朵》《花開》《浮現》《煙雨徽州》《清香桐城》《呈現與消隱——內心的城市》《告春及軒》《勺園》《白雪覆蓋的村莊》《穿越山谷》《在淚水中重走祁連》《在語詞中行走》《和一朵花一道經過黃昏》等。這些收集在《南塘》里的文字都漫漶著個人對生命、自然、社會的追問，是個人心靈的傾訴與體悟。文中有很多經典的句子已經深深鐫刻在讀者的心里。諸如：“既然死亡是宿命的、生存是無由的，那么生命的過程，是否會是無奈的？”“就像生命，即使沒有了懷想，春天卻照舊會來。”“春天收留青草，南塘收留靈魂。”“是不是人類的每一次前進，都將以個體的喪失為代價？是不是生命的每一次蛻變，都必須以自我的痛苦為契機？”作家俞勝認為：“從書的基本情調上來看，《南塘》有著一種淡淡的感傷，但絕不悲涼。因為個體的生命雖然短暫和渺小，但通過自己點滴的努力仍然可以聚沙成塔，甚至創造出一些偉大的事物。”（俞勝：《身在紅塵 心存隱逸——讀洪放的散文集<南塘>》，中國作家網，2009年12月17日）個體生命時間的有限性和宇宙無始無終的無限性確實讓人心生悵惘，感受到自身的卑微和渺小，但洪放的散文卻以曠達的姿態，超越個體的困惑和無奈，在個體有限的生命中尋求生命內涵與情感的無限豐富，從而讓生命自身的存在從混沌、迷茫、有限走向澄明。正如俞勝所言，“作者澄懷，才能從自然中見宇宙之道，見生命之道。作者澄懷，才能在紛繁復雜的世界中，守住‘南塘的一片安寧。”

洪放的散文不僅僅表現的是“個人的心靈史”，還表現為審美“智性”的參悟。評論家江飛曾從三個方面對其散文的“智性”進行了分析：“第一，對詩意缺失的個體生存境遇乃至人類命運的反思。第二，警惕缺乏思想的時代，尋找安放性靈的憩園。第三，從事物和語詞出發，實現審美與審智的交融互滲。”（江飛：《洪放<南塘>：建構散文的詩性與智性》，《安慶日報》，2010年1月16日）智性寫作或者說散文中的智性，體現了作家作為思想者的主體品格。作家深感當代人的生活包括作家本人沉淪于世俗、表象、膚淺太久，而普遍缺乏內在的、有精神向度的、豐富的心靈生活。洪放以客觀冷靜的敘述揭示個體生存境遇的這種生活無事的“悲劇性”。如“更多的時候，我們已經失去了夢。我們行走在塵世之中，思想消失，對美的感覺遲鈍。除了機械的生存，我們已經毫無詩意可言。（《白日夢中的草原》）”。這種“悲劇性”是海德格爾所言的“此在的沉淪”，也是馬爾庫塞意義上的“單向度的人”或索爾·貝婁所指稱的“被懸掛起來的人”，一維化的生存、單一的生活徹底抽空了靈魂的充盈和豐富，淪為麻木、被動、不覺醒的缺乏生命主體性的生存動物。洪放用生活的現場、生存的實感將這種智性的思想融入散文的字里行間，看似漫不經心，實則觸及了我們生存的根基和內在的蒼白、撕裂或隱痛。

最近幾年，洪放主要從事小說創作，詩歌也是“王者歸來”，但洪放一直很看重自己的散文，他甚至認為他自己的散文不在小說之下。他的散文創作一直沒有中斷過，不像其詩歌創作斷斷續續的。客觀而言，現在是小說強勢的時代，小說受到了更多的關注，散文相對落寞。洪放的散文有思想、有情懷、有見地、有真誠，其散文品質如果不從影響力來判斷，僅就文學性、審美性、思想性來考量，似乎也可以和其小說等量齊觀。

小說：“在場”的書寫與思想的“深度”

小說是洪放創作的主陣地，迄今為止，他創作了十余部長篇小說和數十部（篇）中短篇小說，另外還有少量的非虛構敘事。長篇小說主要有《秘書長》《掛職》《領導司機》《最后的駐京辦》《黨政班子》《政績·政紀》《黨校》《班底》《撕裂》《井中人》《追風》等。中短篇小說則以《清明》《失蹤者》《繪聲繪色》《守夜》《大飛機》等為代表。非虛構類敘事則有《領跑者》《安徽造》等。可以說，在小說及非虛構敘事領域，洪放取得了令人羨慕的豐碩成果。

第一類，新官場小說：官場小說的別樣形態。他的新官場小說數量多，對官場的各種現象、心理及人性進行了深入的開掘，具有別樣的形態。洪放被稱為“新官場小說”的代表性作家之一。這里僅以《秘書長》為例來簡要闡析，該小說是其新官場小說的代表作。在洪放看來：“真實的官場是很平靜的，所有的一切都在水下。我的《秘書長》從一開始寫作就力圖表達這一點，這也是它不同于同類小說的一個亮點：真實，平靜，內在，深度。”小說塑造了市委秘書長程一路的形象，尤其是深入描摹了作為“秘書長”這個角色的心理、行為。按照黃亞明的解讀：“我們知道，秘書長無疑是特殊的職位，坐上這位置就意味著要接觸各路人馬，看到、聽到、了解到一般人無法了解的事實（包打聽），很多時候，又并沒有那么消息靈通，卻還得假裝通透（聾啞人）;必須在最需要的時間、地點隨時出現（消防隊員），又得隨時準備留守（守門員）;把一切看在眼里，是最清醒的參與者（潛水員），又是最‘近視的局外人（近視眼患者），不能從屬于任何派系（無黨派人士）;要慎言慎行，不能有絲毫懈怠，絕對的八面玲瓏（管家），必須是最能踩著鋼絲跳舞的人（走鋼絲者）。也就是說，秘書長永遠站在刀尖上跳舞，扮演老生小生花旦諸般角色，成為錢穆先生所云之‘不器者。”（黃亞明：《現實主義者的悲憫之刀——讀洪放<秘書長>》，花間一缸啤酒的新浪博客，2007年8月4日）小說之所以能將南州市秘書長的角色塑造得如此真實、鮮活、飽滿，與作家多年的從政經驗有很大的關系。洪放從1983年參加工作，歷任安徽省桐城市水利局干事，市農委科長、副主任，市文明辦主任，從政的經歷讓他獲得了官場第一手的經驗，因此他的新官場寫作可謂駕輕就熟。“在場”的寫作，一方面指的是作家本人的“在場”，熟悉官場的生態、規則和運作，另一方面則是指他的新官場書寫直指當下生活中的官場現狀。之所以洪放的官場小說被賦予“新”的含義，主要在于他的官場系列不是完全聚焦于官場的貪污、腐敗和官場內部的黑暗，而是將筆墨聚焦于在官場中活動的“人”，寫他們命運的波詭云譎，寫官場人物在欲望、權力、地位、規則中的掙扎及其可悲、可嘆的人生境遇。寫作的目光是平視的或者說是內聚焦的，所揭示的官場形態不是表象的，而是抵達了時代、人性、世道人心應該有的思想深度。洪放曾說：“寫作源于生活，思想來自于對生存和當下境況的思考。”

第二類，廬州“井中人”的歷史與今朝：洪放的合肥書寫。除了對“新官場小說”有一系列貢獻之外，洪放在書寫合肥（廬州）的文化、歷史和人的命運方面，有一部出色的長篇小說《井中人》。“長篇小說《井中人》是洪放的代表作，也是他從官場寫實到富有歷史深度寫作的轉型之作。小說以廬州（合肥）百花井為敘述基點，深度鏡像了‘井中人命運的現實人生并追問了歷史源起，以人的命運串接起歷史與時代，對人性與情感進行了多維的書寫，小說也對廬州的地域文化有多方位的呈現，同時文本也展現了作家不俗的語言功力和結構藝術。小說的思想深度、歷史厚重感源于歷史、現實、時代、人性和人在歷史、時代中的命運起伏與情感糾葛。相較于文學皖軍較為彰顯的徽州文化書寫、皖江文化書寫、淮河文化書寫，廬州地域文化的書寫也有了較為厚重的文本，因此，小說不僅僅具有文學審美的意義，也有了地域文化的審美拓展。”（陳振華 張登林：《“井中人”命運的現實鏡像與歷史景深》，《合肥師范學院學報》，2019年第5期）文本以丁成龍的曲折一生作為小說的敘述主線，為敘事的時間縱軸，以丁成龍的人生命運折射百花井、廬州城乃至中國大半個世紀的歷史變遷與世道人心的嬗變，正如題記所言：“星空浩茫，世事倥傯，江流石轉，歲月不居。”學者吳義勤指出：“歷史/時代與人的關系是文學作品慣常的母題，歷史/時代的不可抗拒性以及人與歷史/時代命運的同步性是大多數作品處理這一母題時的基本模式。對歷史/時代主體性及其對人的命運支配性的強調常常使得某些文學作品給人一種‘歷史/時代大于‘個人的感受，‘歷史/時代成為文學的主角，而‘人反而成了配角。”（吳義勤：《大時代的“小生活”》，《當代作家評論》，2011年第3期）這部小說成功避免落入這樣的窠臼，小說的成功之處在于，小說在處理歷史、時代與人的關系的時候，是以“人”為中心的敘述，而不是相反。洪放直言：“丁成龍就是這些人的代表，他幾十年的生存體驗，改變不了時代，唯一能夠改變的是他自己的生活情態。作為那個時代的親歷者和過來人，丁成龍都還沒能在時間的縫隙里梳理完自己情感的羽毛，便又被另一個步履匆匆的新時代裹挾著向前邁進了。我希望通過這樣一種范圍廣闊的文學意向的宣泄，去捕捉住我們內心那柔軟的悸動，以此來燭照著人物命運的多舛和人性良善的偉岸。”我個人覺得，這部小說對于洪放自己有著特別的意味，有著重要的轉型意義，同時也是對廬州文化、地域、地理的深度書寫，對于合肥這座城市的歷史與現實而言，也具有相當重要的審美價值。至此，洪放的長篇小說創作告別了昔日的官場寫實，將現實的“在場性”書寫更進一步拓展至歷史、人性和地域文化領域，并取得了藝術上的成功。

第三類，新時代敘事：直面時代的云起云飛。洪放的新時代敘事包括兩副筆墨，一副是非虛構的時代紀事，代表性文本是《領跑者》和《安徽造》。《領跑者》分重器、群雕、領跑之路三個部分，聚焦安徽，特別是合肥科技創新，全方位地呈現了安徽省科技創新的發展歷程和取得的輝煌成果，重點展示了一批熱愛國家、不斷進取、奮發有為的科技創新群體形象，對合肥科技創新作了一次全景式的深度解讀。《安徽造》既有宏觀層面敘述，又有典型案例呈現;既注重立體勾勒，又不無細節描摹;既有領風氣之先的大型企業發展軌跡介紹，又有若干人物故事穿插，力求體現思想性、時代性、地域性和文學性。（參見中安在線報道：《深耕合肥沃土 厚培文藝百花》，2017年7月14日）另一副筆墨是剛剛出版的長篇小說《追風》，是對合肥這座城市“追風”精神的藝術虛構。作為中國第一部全面反映一個省會城市科技創新奮斗歷程的長篇小說，洪放表示，這是一部以合肥為藍本創作的小說，“合肥的科技創新精神深深感染了我，這是我對這座城市的獻禮。” 小說沒有以城市的科技創新的事件為主線，而是以“人”寫城，寫這個城市心懷“追風”夢想的政府領導、企業家、科學家、大學教授、產業工人及普通勞動者他們的創新精神和創業品格，尤其是整個城市所具有的“追風”精神。小說寫北京來的一個宏觀經濟學家杜光輝南下到南州擔任副市長，通過他的視角、經歷、情感、境遇串聯起南州的人文地理、人情世故、經濟發展、科技創新、城市規劃和產業布局，其中科技創新是南州這個城市發展的靈魂，處在時代的“風口”，也是這座南方城市“追風”的底氣和夢想。小說將主人公及其主人公周圍的人的理想、信念、創新精神有機地融入城市的發展藍圖中，以“人”帶“城”，以“人”的思想、意識、觀念引領城市的發展，以“人”的行動擘畫城市的經濟藍圖，以“人”的命運和境遇彰顯城市的包容與胸懷。小說不僅寫出了“人”與“城”的追風精神，同時在塑造人物方面也取得了成功，杜光輝不是一個“理念人”而是一個“生活人”，他到南州的經歷，他的人生信仰、價值追求和家庭、情感的沖突，他的躊躇滿志以及在重要關頭內心的矛盾、糾結、忐忑以及如何克服心理障礙都被展示得非常充分，同時杜光輝周邊的人與事也很好地為中心人物的形象刻畫起了重要輔助作用。杜光輝是新時代的改革英雄，他和改革之初的喬光樸（《喬廠長上任記》）、李向南（《新星》）不一樣，他的歷史任務是面向未來、帶領南州產業升級，城市如何在科技創新中謀得先機，如何在“風口”的歷史機遇期完成“追風”的時代和歷史使命，而喬光樸、李向南則是如何清理“文革”留下的積弊。從這個意義上講，杜光輝的形象在當代改革文學系列中，有其不同的時代內涵和審美意義。

除長篇小說外，洪放的中短篇小說也可圈可點。中短篇小說比較隨性，他對生活、情感、世界、人性等的理解或認知可以以小說的形式呈現出來。比如他的中短篇小說《清明》《失蹤者》《繪聲繪色》《守夜》《大飛機》等，每篇都意味深長，無論是故事、人物、情境、語言還是對生活、人性、心理的豐富性、復雜性甚至悖論性的藝術表現都屬上乘。它們或許沒有像長篇小說那么醒目，受到更多世俗的關注，然而它們的思想藝術自有其價值存在。

綜上所述，洪放的文學創作從整體上體現出“在場/內在/智性/深度”的特征與品格，為當代安徽文學做出了重要的貢獻，也為當代中國文學的繁榮做出了一己的努力。洪放的創作還在路上，人在中年，正值文學創作思想、藝術穩定成熟的時期，創作的勢頭良好，具有很強的沖擊力，并且洪放的語言表現力很強，這得益于多年的詩歌、散文、小說創作對語言的涵養。在取得既有成就的基礎上，思考創作如何超越既有的生活經驗和寫作經驗，在原來的框架、體系、風格中如何突圍，如何在三棲的文學路徑上尋找到合理的平衡點，如何在繁雜的事務中保持寧靜的內心，如何在寫作氣象中更具個人辨識度等，是作家在未來寫作中要思考和面對的。我想，還是要慢下來，寫作慢下來，心慢下來，慢工出細活。