小說(shuō)的故事與意義

洪放

小說(shuō)與小說(shuō)中的故事關(guān)系何在？

這是個(gè)微妙也同樣棘手的問題。很多小說(shuō)家寫了一輩子小說(shuō)，可能也無(wú)法對(duì)此做出精準(zhǔn)的回答。小說(shuō)與故事，這里指的當(dāng)然是小說(shuō)中的故事，也即構(gòu)成小說(shuō)的故事，而非獨(dú)立的故事文體。或許它們應(yīng)該是一種互為表里的關(guān)系，也或者是骨肉相連的關(guān)系，甚至也可能是一種悖逆的關(guān)系。不過(guò)，無(wú)論哪種關(guān)系，它們都真實(shí)存在。但作為一個(gè)寫作小說(shuō)多年的作者，當(dāng)你停下來(lái)，突然思考這個(gè)問題時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：它們糾纏不清的關(guān)系中，最難以理清的事實(shí)上是它們?cè)谕黄强障碌牧炼取⒏叨扰c位置的關(guān)系。

小說(shuō)如果是星空，那么，故事應(yīng)該就是一顆顆星辰。沒有故事的小說(shuō)是不存在的。小說(shuō)中的故事，既有顯性的、開放式的故事，也有隱性的、沉潛式的故事。但總是故事，使小說(shuō)得以呈現(xiàn)。星辰構(gòu)成了天空的博大、蒼茫，然而，我要強(qiáng)調(diào)的是：天空永遠(yuǎn)是天空，而星辰可以有一萬(wàn)種。星辰必須存在，但顯性、開放與隱性、沉潛，卻表達(dá)出了根本不同的格局。

當(dāng)下，有很多以故事見長(zhǎng)的小說(shuō)家。故事的純熟、好看、精彩，猶如星辰的耀眼、碩大，甚至遮蔽了作為主體的天空。小說(shuō)性由此被削弱，讀者本來(lái)是應(yīng)該借由故事進(jìn)入小說(shuō)，而現(xiàn)在，讀者直接到達(dá)故事，然后到達(dá)結(jié)束。小說(shuō)本身的消隱，讓小說(shuō)的意義由此喪失。讀者讀完之后，沒有回味;也無(wú)從感知到作者所要傳達(dá)的意義。他們對(duì)意義的探索，被過(guò)于用力和精彩的故事給剝奪了。相反，當(dāng)我們回首那些真正的經(jīng)典小說(shuō)時(shí)，故事永遠(yuǎn)都被作家安置在意義之下。它們存在和被敘述的理由，就是為了闡釋作品，以及作者的思想、道德及困惑。它們是故事，而且也是好看的故事，但它們服從于小說(shuō)的意義。作家并非為故事而故事，而是為意義而故事。

汪曾祺先生的小說(shuō)至今仍有大量的讀者，其故事的豐滿與通俗，顯然與故事為先的理念有一定出入。但是，其作品的意義也因此獲得了充分凸顯。作家的個(gè)人風(fēng)格更加鮮明，他的思考、思想與思緒，推動(dòng)著他認(rèn)為必須有的故事的進(jìn)展。他不追求情節(jié)的膠著、過(guò)于緊張和連環(huán)性的沖突。他漫不經(jīng)心，甚至筆走偏鋒，在故事之外，多用閑筆。然而，他也由此建立了他的小說(shuō)美學(xué)。讀者在他的小說(shuō)天空中，常常感到霧氣迷蒙，感到幻美。這樣便喚起了讀者對(duì)小說(shuō)意義的叩問——他要表達(dá)的是什么？他最終呈現(xiàn)給讀者的，是一種怎樣的人間情懷和獨(dú)立思考？

同樣，從二十世紀(jì)八十年代初，作家遲子建便以她的《北極村童話》登上文壇。之后，她創(chuàng)作了大量溫暖、淋漓也極具作家個(gè)人風(fēng)格的作品。《霧月牛欄》中霧一般的情境，《群山之巔》中時(shí)時(shí)繚繞的氤氳生氣，深深地讓讀者沉醉其中。遲子建有的是故事，而且她會(huì)講故事。她的會(huì)，在于她讓所有的故事，都精準(zhǔn)而服帖地站立在小說(shuō)的意義之中。她沒有讓故事的山頂過(guò)于突出，也沒有強(qiáng)調(diào)故事的驚悚、奇譎。故事隱隱約約，慎重、緩慢而有節(jié)制。但是，當(dāng)你掩卷之時(shí)，你會(huì)被她的敘述所打動(dòng)。那是一種來(lái)自心靈深處的顫動(dòng)，是讀者與作家在同一種天空之下，所能產(chǎn)生的共鳴。故事這時(shí)候退到了后面，嚴(yán)格地說(shuō)并不是小說(shuō)中的故事打動(dòng)了你，而是小說(shuō)的意義和完成這個(gè)意義所需要的故事打動(dòng)了你。

鐵凝曾有一個(gè)短篇《春風(fēng)夜》，寫一對(duì)農(nóng)民工夫妻。妻子專門請(qǐng)了假，從城市的另一處工地跑到市內(nèi)的工地上看望丈夫。她到達(dá)市內(nèi)時(shí)是黃昏。他們?cè)O(shè)計(jì)好了即將到來(lái)的“春風(fēng)夜”。但事實(shí)上，這個(gè)夜晚并沒有到來(lái)，他們?cè)诔鞘欣镌庥隽艘幌盗形⑿《兄鴽Q定性的故事。最終，他們以語(yǔ)言、無(wú)言、一瞬間的擁抱，過(guò)完了這個(gè)精心策劃與期待的夜晚。彼此回到了各自的工地，又開始了另一輪的期待與相望。這個(gè)小說(shuō)的故事，看起來(lái)缺乏“好看”。但是，讀完這個(gè)小說(shuō)，總是有一種揪心的疼痛，又有一種相濡以沫的溫暖。故事被消解，成為細(xì)節(jié)，使讀者疼痛和溫暖的，是一粒粒真實(shí)而堅(jiān)硬的硌著人心的沙子。她近期發(fā)表的《信使》，也是一部同樣風(fēng)格的作品。兩個(gè)女人，因?yàn)橐环庑牛髯栽谂既恢g被改變了命運(yùn)。這一切，彼此并不知悉。作品從我再見到她開始，如同河水，流動(dòng)舒緩。情節(jié)與懸念，幾乎都沉到了水下。我們感知到的這就是生活。生活，其實(shí)更多的是似水舒緩地流淌，并不是永遠(yuǎn)大風(fēng)大浪。

寫下以上這么多關(guān)于小說(shuō)的故事與意義的內(nèi)容，我想說(shuō)明的是：我喜歡有意義的小說(shuō)。作家鐘求是在《收獲》上發(fā)表的《地上的天空》。整個(gè)小說(shuō)如同拉家常，故事化的痕跡被抹去。但當(dāng)他說(shuō)到最后的“合同”時(shí)，我閱讀時(shí)心被強(qiáng)烈地拉了一下。這正是小說(shuō)所應(yīng)有的意義。小說(shuō)的意義并不僅僅是指思想性的意義，這不在討論之列。小說(shuō)本身的意義，就是要讓小說(shuō)揭開人心中那一些日常的卻被遮蔽的情感。同樣，我對(duì)此過(guò)于苛求，我期待的是一種相對(duì)來(lái)說(shuō)美的情感。文學(xué)必須是美的。美是小說(shuō)創(chuàng)作所要達(dá)到的高度。

從長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作回到中短篇小說(shuō)創(chuàng)作之后，我曾一次次地追問過(guò)小說(shuō)的故事與意義這個(gè)問題。六年前，我寫下了中篇小說(shuō)《菩薩蠻》。我首先想到的是小說(shuō)的意義本身，我必須為我的有意義的小說(shuō)尋找一個(gè)合適的故事。因此，便出現(xiàn)了田去非這樣一個(gè)人物。小說(shuō)雖然以故事的敘述展開，但回避了將故事置于意義之前的“極故事化”。后來(lái)，我又寫了只有五千字的短篇《芭蕉》。這是我迄今為止個(gè)人最喜歡的作品。小說(shuō)中的芭蕉和現(xiàn)實(shí)中的芭蕉，相互表里。通篇淡化了情節(jié)，弱化了故事，增強(qiáng)了氛圍，更重要的是：小說(shuō)在人的心性與佛性之間，找到了平衡的通道。心性即佛性，如同天地萬(wàn)物，皆有佛性，只不過(guò)大多被風(fēng)塵蒙蔽而已。這讓我想到作家許輝的短篇小說(shuō)《碑》。散文化的敘述，對(duì)碑的尋找與思考，構(gòu)成了這篇小說(shuō)。沒有完整的故事，甚至沒有故事，但它卻一直被列入當(dāng)代短篇小說(shuō)的經(jīng)典之作行列。這在于它的意義——它通過(guò)小說(shuō)的意義，或者說(shuō)有意義的小說(shuō)，傳達(dá)了人性深處的期求，向善，光明和對(duì)生死的豁達(dá)、接受與致敬。

短篇小說(shuō)《往洞里灌水》，是一部追求命運(yùn)終極感的小說(shuō)。人生匆促，改變命運(yùn)的可能性太多。但最后，都在往鼠洞里灌水中被肯定和否定。這個(gè)小說(shuō)中老頭反復(fù)出現(xiàn)的動(dòng)作，暗示了他內(nèi)心即使被“瘋”了，卻仍然存在著對(duì)人性的追問和對(duì)人情的懷疑。小說(shuō)并沒有整塊地講故事，故事被分開、打碎成若干個(gè)細(xì)節(jié)，而語(yǔ)言上，盡量溫暖和詩(shī)意化。整個(gè)小說(shuō)，看起來(lái)是為一個(gè)老人寫傳記的故事，但讀完，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)人，即黃念魯完成內(nèi)心愿望的故事。真正的故事被隱藏于外在的故事之中。我想以此來(lái)加強(qiáng)小說(shuō)的意義。

短篇最難為。知難而上再啟程。